Lago Turkana

Conduje hacia el norte desde Marsabit por una carretera que era optimista en algunos tramos e imaginaria en otros, y llegué a la orilla del lago Turkana a última hora de la tarde, cuando la luz era baja y el agua estaba haciendo lo que le dio el nombre de Mar de Jade — un verde extraordinario, no el verde de la vegetación o las algas sino algo elemental, el resultado de minerales disueltos y un ángulo específico de luz ecuatorial creando un color que parece fabricado y no lo es en absoluto. Me senté en la orilla durante mucho tiempo sin hacer nada en particular, que es la respuesta correcta.

El Turkana es el lago desértico permanente más grande del mundo y uno de los cuerpos de agua más alcalinos en los que los peces pueden sobrevivir. Los cocodrilos del Nilo constituyen la mayor población individual del planeta — miles de ellos, enormes, tomando el sol sobre las rocas volcánicas negras de la orilla este con la energía tranquila de criaturas que están en lo más alto absoluto de la cadena alimentaria. Mantuve lo que juzgué como una distancia prudente. Mi guía, un anciano turkana llamado Ekiru que llevaba su bastón como un cetro, me vio mantener esa distancia y no dijo nada, lo que elegí interpretar como aprobación de mi criterio.

El pueblo turkana que vive a lo largo de la orilla occidental son pastores — ganado vacuno, camellos y cabras desplazados por el paisaje en patrones que responden a la lluvia y a los pastos más que a los límites administrativos. Las joyas de las mujeres son extraordinarias: collares de cuentas apilados en rojos, blancos y azules que identifican el clan y el estatus a distancia, creando un lenguaje visual que se ha mantenido durante generaciones frente a toda presión para abandonarlo. Ekiru tradujo conversaciones lo mejor que pudo, pero algunas cosas se comunicaban sin traducción — la economía del gesto, la manera en que todos con quienes nos encontramos parecían tener una opinión considerada sobre la dirección del viento, la escala pura del paisaje haciendo que la conversación pareciera opcional más que necesaria.

El contexto arqueológico es abrumador. La cuenca del Turkana ha producido más fósiles humanos tempranos que ningún otro lugar de la tierra — los huesos de Homo habilis, Paranthropus boisei y el famoso Chico del Turkana, un esqueleto de Homo ergaster de 1,5 millones de años encontrado en condiciones casi completas. Aquí es, literalmente, donde gran parte de lo que llegamos a ser caminó erguido por primera vez. El golfo Ferguson, en la orilla occidental, es donde los equipos de Richard Leakey excavaron durante los años setenta y cambiaron el mapa de la comprensión evolutiva humana. De pie en esa orilla volcánica negra mirando esas aguas todavía notables en color verde jade, la antigüedad del lugar no es una abstracción. Está en la tierra bajo tus pies.

Llegar al Turkana es el tipo de esfuerzo que filtra el grupo de visitantes. La conducción desde Nairobi lleva dos largos días por carreteras que van de malas a inexistentes. Lodwar es la ciudad más cercana con alojamiento consistente. El Parque Nacional de la Isla Central — una isla volcánica en el centro del lago con sus propios lagos de cráter y criaderos de cocodrilos — requiere un barco, un permiso y cuesta aparte. Nada de esto debe leerse como desánimo. La lejanía es el punto. El Turkana a distancia de la infraestructura que convierte los lugares en experiencias es el Turkana en su forma más honesta, es decir, en su forma más extraordinaria.

Cuando ir: De octubre a marzo para el mejor clima, aunque el clima desértico del Turkana es extremo durante todo el año. Lleva protección solar a un nivel que probablemente nunca hayas necesitado antes, y más agua de la que parece razonable. El viento en la orilla occidental es implacable durante el día y frío por la noche independientemente de la temporada.