Laas Geel
"He estado en cuevas pintadas de Francia y España tras cristales y cuerdas, y luego me planté bajo el ganado de Laas Geel con la mano a unos centímetros de una pintura más antigua que las pirámides."
Llegar a Laas Geel implica papeleo. Sales en coche desde Hargeisa, la capital de la república autoproclamada de Somalilandia, con un permiso obtenido del ministerio de turismo, y en algún punto del camino recoges una escolta armada, lo que suena más dramático de lo que es — la nuestra era un señor mayor afable con un rifle antiquísimo que pasó casi todo el trayecto haciéndole preguntas a Lia sobre México y pareció ligeramente decepcionado de que no hubiéramos llevado chiles. La carretera atraviesa un semidesierto de matorral, plano y beige, y no da el menor aviso de lo que se avecina.
El ganado en el techo
Laas Geel es una dispersión de afloramientos de granito a una hora de Hargeisa, y metidas en los salientes y abrigos de ese granito hay pinturas de quizá ocho a once mil años de antigüedad — entre el arte rupestre más antiguo y mejor conservado de todo el continente. Lo asombroso es el color. Ganado pintado en rojo y blanco y ocre, sus cuerpos representados con una extraña plenitud ceremonial, sus cuernos curvándose hacia arriba en grandes formas de lira, y alrededor y debajo las figuras más pequeñas de personas con los brazos alzados. El pigmento es tan vívido que cuando nuestro guía lo señaló por primera vez supuse que había sido retocado. No lo ha sido. Simplemente lo han protegido la roca saliente y la sequedad del aire durante diez mil años.
No me conmueven fácilmente las cosas antiguas — tiendo a asentir con respeto ante las ruinas y luego pensar en el almuerzo — pero Laas Geel sorteó mis defensas por completo. No hay cristal, ni pasarela, ni multitud. Trepas por la roca con el guía, te agachas bajo un saliente, y allí sobre tu cabeza hay una manada de ganado pintada por alguien que observó ganado real, que conocía sus cuerpos, que los pintó por razones que solo podemos adivinar. Lia, que es más difícil de impresionar que yo, se quedó muy callada, lo que en ella es la mayor forma de elogio.
Somalilandia, brevemente
Vale la pena decir una palabra sobre dónde estás. Somalilandia no está reconocida internacionalmente como país, pero funciona como tal — tiene su propia moneda, su propio gobierno, su propia bandera, y una estabilidad que la región más amplia no siempre ha logrado. Hargeisa, donde te alojas, es una ciudad ajetreada y acogedora, y la experiencia de visitar Laas Geel está ligada a la de estar en un lugar que, en cierto sentido, lucha por que se reconozca su mera existencia.
Terminamos el día de vuelta en Hargeisa comiendo cabra a la parrilla y bebiendo té dulce en un sitio que nuestra escolta recomendó, y él se sentó con nosotros y comió también, su rifle apoyado contra la pared como un paraguas. Había estado en Laas Geel, dijo, más veces de las que podía contar, y aún subía a ver el ganado en cada visita. Eso me dijo todo lo que necesitaba saber del lugar.
Cuándo ir: Los meses más frescos y secos, de noviembre a febrero aproximadamente, son los más cómodos. Debes gestionar un permiso en Hargeisa y viajar con guía y escolta — no es opcional, pero es sencillo de organizar y la gente que conoces al hacerlo es la mitad del placer.