Ciudad de Yibuti

Llegué a la ciudad de Yibuti a las dos de la madrugada y el calor me golpeó antes de cruzar el umbral de la terminal — cuarenta grados y absolutamente quieto, el golfo de Tadjoura plano y negro más allá de las grúas del puerto. Un hombre en la parada de taxis me preguntó de dónde era, asintió cuando dije Francia, y me dijo sin el menor atisbo de ironía que estaba de pie en el país más interesante del mundo. No me sentí en condiciones de contradecirle. Había algo en ese momento — el aire de horno, las luces lejanas de un portacontenedores chino, la extraña dignidad de un hombre haciendo esa afirmación a medianoche en un aparcamiento — a lo que sigo volviendo.

La ciudad de Yibuti no es convencionalmente hermosa. Su barrio colonial — la Place Menelik con sus fachadas engalanadas de buganvillas y los viejos edificios administrativos que dejaron los franceses — lleva su abandono con honestidad. El yeso cae en placas. Los balcones se oxidan. Y sin embargo, en las primeras horas de la mañana, cuando la luz sobre el golfo se convierte en oro pálido y el paseo marítimo se llena de mujeres en brillantes pañuelos dirac y soldados de la Legión Extranjera francesa trotando en columna suelta, la ciudad alcanza una especie de belleza improbable a través de su pura especificidad. No hay otro lugar como este.

El Marché Central es donde las múltiples capas de la ciudad se presionan con más viveza. Comerciantes yemeníes con sacos de comino y lima seca operan junto a mujeres somalíes que venden khat — la hoja ligeramente estimulante que todo el mundo en Yibuti parece masticar desde el mediodía, con los carrillos hinchándose gradualmente a lo largo de la tarde. Comerciantes etíopes venden injera y pasta berbere desde mesas plegables entre vendedores de plásticos chinos y teléfonos de segunda mano. El olor es a pescado y cilantro y la dulzura suave del mango descomponiéndose con gentileza en el calor. Compré samosas a una mujer que se comunicaba sin ningún idioma compartido y era aún más eficiente que la mayoría de las transacciones que he gestionado en mi vida.

La comida en Yibuti me sorprendió. Esperaba que fuera una ocurrencia tardía y en cambio encontré una cocina que es genuinamente propia — base somalí con influencias yemeníes y francesas, todo ello moldeado por el puerto y su tráfico. La mejor comida que tuve fue en un lugar cerca del viejo muelle sin menú, donde traían guiso de cordero con cardamomo y un pan denso y esponjoso que existía precisamente para ser troceado y usado como recipiente. Comí allí todos los días que estuve en la ciudad. Las brasseries francesas que sirven steak-frites siguen existiendo para los expatriados militares, pero la comida real de la ciudad está en esos lugares sin rótulo cerca del agua.

Lo que más me queda son las tardes en el paseo marítimo. Después de que el peor calor cede — y cede a una reticente hora entre las nueve y las diez de la noche en lugar del atardecer — la gente viene a sentarse junto al agua. Los niños se persiguen a través de la calle. Los pescadores llevan los barcos al muelle con la facilidad practicada de personas que han hecho las mismas cosas mil veces. Al otro lado del estrecho, en las noches despejadas, se puede ver el contorno difuso de Yemen, lo que hace que la geografía sea visceralmente real de una manera que los mapas nunca logran del todo: aquí es donde África y Arabia se tocan genuinamente, no de forma metafórica sino física, a través de un tramo de agua que podrías cruzar en una tarde.

Cuando ir: De noviembre a marzo, cuando las temperaturas bajan a unos todavía formidables pero manejables 30–35°C. Reserva al menos dos días — uno para la ciudad en sí, otro para excursiones de día al lago Assal o las playas de snorkel del golfo en dirección a Tadjoura.