Tai O
"Las tablas crujían bajo mis pies y el agua estaba muy cerca y de alguna manera eso se sentía exactamente bien."
Tai O se asienta en el extremo occidental de la isla Lantau, frente a nada más que el estuario del río Perla y el Mar de China Meridional abierto, y llegar requiere cierto esfuerzo — autobús desde Tung Chung, o ferry desde Mui Wo — lo que significa que la gente que llega tiende a querer estar allí de verdad. Las casas en palafitos que definen la identidad de Tai O fueron construidas por el pueblo pescador Tanka, que vivía sobre el agua porque la tierra no siempre estaba disponible para ellos; ahora son la razón por la que el pueblo aparece en cada fotografía de la otra cara de Hong Kong. Sus armazones de madera y techos de chapa ondulada se agrupan sobre el canal de marea en colores que se han desvanecido hermosamente durante décadas hasta convertirse en algo entre óxido, rosa y gris envejecido.
Caminé por el puente principal sobre el canal en una mañana entre semana y las tablas se flexionaban bajo mis pies de una manera que me hacía continuamente consciente del agua abajo. Las casas a ambos lados siguen estando ocupadas — residentes mayores moviéndose entre ellas por pasarelas estrechas, el olor a pasta de gambas elevándose desde los talleres donde todavía se fabrica de manera tradicional, extendida en bandejas poco profundas y dejada fermentar lentamente al sol. La pasta de gambas de Tai O es un ingrediente distinto del que encuentras en otros lugares — más salada, más compleja, hecha de una pequeña especie local de gamba que vive en el estuario. Un tarro de una de las tiendas del pueblo es el recuerdo más útil que traje de Hong Kong. Lo he estirado cuidadosamente durante meses, añadiendo una pequeña cucharada a platos que no tienen nada que ver con Hong Kong, y cada vez trae algo de vuelta.
Los tours en barca pequeña por el canal valen el módico precio por una razón específica: los delfines blancos chinos. Estos animales de tinte rosado viven en el estuario del río Perla y a veces se pueden avistar en las aguas justo frente a Tai O en las primeras horas de la mañana. Los tours duran treinta minutos y los delfines no están garantizados — ningún operador honesto lo afirmaría. Pero la luz sobre el estuario a primera hora de la mañana, los cargueros en el horizonte, el silencio roto solo por el motor fueraborda, hacen el viaje valioso independientemente de si aparecen los delfines.
El templo del pueblo en la colina sobre la calle principal data del siglo XVII y celebra festivales que nadie organiza para los turistas — los residentes simplemente continúan haciendo lo que hacían sus abuelos, en los momentos que siempre han sido correctos. En los días más tranquilos, la plaza del templo es dominio de gatos y ancianos jugando al ajedrez. Los restaurantes de fideos en la calle principal sirven congee y fideos con bolitas de pescado que no son especialmente notables y son exactamente lo que quieres después de una larga mañana de caminar despacio por algún lugar tan tranquilo como este.
Cuando ir: De octubre a marzo para temperaturas de paseo cómodas y vistas claras del estuario. En verano, el calor y la humedad en Lantau son significativos y las nubes vespertinas suelen oscurecer las vistas más largas hacia el mar. Llega temprano — a mediodía los fines de semana, Tai O es un lugar diferente y considerablemente más concurrido de lo que es a las 9 de la mañana de un martes.