Utila

Utila fait dix-sept kilomètres de long, plate comme une table, frangée de mangroves et ceinte de récif, et fonctionne selon une logique qui n’a presque rien à voir avec le reste du Honduras. Ici, le temps se mesure en plongées, pas en heures. Les conversations commencent par « combien de plongées as-tu ? » là où ailleurs elles commencent par « d’où viens-tu ? ». Je suis arrivé sans connaître ni l’un ni l’autre, ce qui me plaçait quelque part sous le plancton dans la hiérarchie locale, mais ce n’est pas grave — Utila pardonne aux débutants.

La raison pour laquelle tout le monde vient

Les requins-baleines. Le chenal au nord de l’île est l’un des endroits les plus fiables au monde pour les rencontrer, particulièrement entre mars et avril, puis de nouveau d’octobre à décembre. Je dis « rencontrer » parce que rien chez ces animaux n’est prévisible. Nous avons passé deux matinées à dériver dans un courant, à fixer le clapot de la surface, à attendre. Le troisième matin, dans ce sarcelle particulier de l’eau caraïbe profonde, quelque chose de très grand s’est matérialisé sous le bateau — lent, tacheté, se déplaçant avec ce genre d’aisance tranquille qui vous rend soudain conscient des petits battements affolés de votre propre cœur. Il faisait environ huit mètres et se moquait totalement de nous. Cette indifférence fut la partie la plus émouvante.

La ville et le récif

Utila Town est le seul peuplement d’une certaine taille, et s’étire le long d’une seule rue sur un kilomètre peut-être : des clubs de plongée, des maisons d’hôtes, une quincaillerie, un bar appelé Tranquila où quelqu’un joue toujours mal de la guitare mais avec conviction. Le récif commence à une distance embarrassante du rivage. Par un matin calme, j’ai nagé depuis le quai municipal et je me suis retrouvé au-dessus du corail en quelques minutes — des poissons-perroquets, des sergents-majors, une langouste se retirant sous une corniche avec grande dignité. La plongée ici n’a pas le poli de Roatán, avec ses bateaux de plongée et ses installations de photographie sous-marine. Elle est moins chère, moins formatée, et souvent meilleure pour cela.

Passer son brevet Open Water

La moitié des gens que j’ai croisés à Utila étaient en pleine certification. L’île compte plus d’instructeurs de plongée par habitant que partout où je suis allé, ce qui rend la concurrence féroce et les prix raisonnables en conséquence — les cours PADI Open Water y coûtent une fraction de ce qu’ils coûteraient en Asie du Sud-Est ou au Mexique. J’ai regardé un couple de Bordeaux terminer ses plongées de validation un mercredi, refaire surface triomphant, et réserver aussitôt son cours Advanced. C’est la trajectoire d’Utila. On vient pour une qualification et on repart en planifiant la suivante.

Le rythme de l’endroit

Il y a un genre particulier de léthargie d’après-midi qui s’installe sur Utila une fois les bateaux de plongée du matin rentrés. Les hamacs se remplissent. La cuisine de quelqu’un dégage l’odeur des baleadas — ces tortillas de farine pliées sur des haricots et de la crema qu’on peut manger à chaque repas sans jamais vraiment s’en lasser. Les mangroves à l’extrémité ouest de l’île rougeoient d’or à quatre heures, et si vous empruntez un kayak à l’une des maisons d’hôtes et pagayez jusque-là avant que le soleil ne tombe, vous comprendrez pourquoi les gens restent. Ce n’est pas spectaculaire. C’est juste tranquillement, obstinément bon.

Quand y aller : La saison des requins-baleines culmine de mars à avril et d’octobre à novembre — ce sont les mois qui attirent le plus de plongeurs et exigent de réserver à l’avance. Hors de ces fenêtres, l’île est plus calme et moins chère, le récif reste excellent, et la ville fonctionne à un rythme qui convient aux gens qui ont du temps à tuer. Septembre–octobre apporte parfois un temps tropical, mais le chenal reste en général praticable pour la plongée.