Waimea Canyon
"Une île a eu des millions d'années de pluie et a produit quelque chose d'extraordinaire."
On m’avait prévenu pour les nuages. Tout le monde à Kauai les évoque comme une sorte de clause de non-responsabilité météorologique — surtout là-haut sur le plateau, surtout près de Waimea. Nous avons remonté la route du canyon dans une visibilité quasi nulle, le pare-brise de la voiture de location embué de l’intérieur, l’application de Lia annonçant des virages dans le blanc absolu. J’étais sur le point de me convaincre de faire demi-tour quand les nuages se sont fendus sur le côté, et là : mille cent mètres de terre rouge plongeant dans un canyon d’une violence telle — dans sa couleur, dans son échelle — que j’ai éclaté de rire, ce que je ne fais pas souvent.
Un Rouge qui N’a Aucun Droit d’Être Aussi Rouge
La route depuis le bourg de Waimea, sur la côte sud, monte régulièrement sur une vingtaine de kilomètres avant que le premier vrai belvédère n’apparaisse. Ce qui frappe en premier, ce n’est pas la profondeur — c’est la couleur. Le basalte s’est oxydé sur des millions d’années pour atteindre cette teinte improbable de rouge fer, presque bordeaux dans les ombres, glissant vers la rouille puis le brun brûlé en plein soleil. Les parois du canyon ne sont pas uniformes. Elles sont stratifiées en bandes — chaque couche une éruption différente, une ère distincte de refroidissement et d’exposition. Les géologues lisent le temps dans ces strates. Moi, je me suis simplement tenu au belvédère de Pu’u Hinahina en me sentant convenablement minuscule.
La côte de Na Pali est visible par temps clair depuis les belvédères les plus élevés. Nous l’avons aperçue brièvement — ce littoral vert et dentelé se perdant dans la brume marine — avant que les nuages ne se referment. Kauai donne et reprend. On apprend à être rapide avec l’appareil photo.
Le Sentier Vers les Chutes Waipo’o
Nous avons emprunté le Canyon Trail vers les chutes de Waipo’o, environ six kilomètres et demi aller-retour depuis le départ de Halemanu-Koke’e sur la route Kokee. Le sentier descend à travers la forêt indigène de ‘ohi’a — ces arbres noueux aux fleurs rouges qui dégagent un léger parfum médicinal dans l’humidité — avant de déboucher sur un promontoire au-dessus des chutes supérieures. Ce que je n’avais pas prévu, c’était le son. Le canyon amplifie tout. Le vent qui traverse une gorge aussi profonde crée une résonance grave et constante, davantage ressentie qu’entendue, quelque part dans la poitrine.
Lia s’est assise sur un rocher au bord du belvédère et n’a rien dit pendant un long moment. C’est ainsi que j’ai su que ça l’avait touchée, elle aussi.
Le moment inattendu est arrivé au retour : une oie Nene — l’oiseau emblématique de Hawaï, réputé pour son indifférence aux humains — a traversé le sentier juste devant nous et s’est arrêtée pour nous observer avec ce que je ne peux décrire que comme une indifférence administrative. Après la grandeur du canyon, ce petit oiseau ridicule était exactement le contrepoint qu’il fallait.
Après le Canyon
De retour dans le bourg de Waimea, nous nous sommes arrêtés au stand de shave ice près de l’embarcadère et avons commandé lilikoi et coco. Le froid était absolu et nécessaire. Le bourg est calme, fonctionnel, pas vraiment conçu pour le tourisme, ce que j’ai trouvé reposant. Un plate lunch à une fenêtre de bord de route — poulet teriyaki, riz, salade de macaronis — mangé dans la voiture avec les vitres ouvertes et la terre rouge encore sur les chaussures.
Quand y aller : D’avril à septembre, les cieux au-dessus des hauteurs du canyon sont plus secs et dégagés — les chances d’avoir des vues sans nuages sont nettement meilleures en été. Les matins se dégagent le plus vite ; arrivez aux belvédères avant dix heures si la visibilité vous importe.