Waimea Canyon

Me habían advertido de las nubes. Todo el mundo en Kauai las menciona como una especie de descargo meteorológico de la isla — especialmente arriba en la meseta, especialmente cerca de Waimea. Subimos por la carretera del cañón con visibilidad casi nula, el coche de alquiler empañado por dentro, la aplicación de mapas de Lia anunciando giros hacia la nada blanca. Estaba a punto de convencerme de dar media vuelta cuando las nubes se rompieron de lado, y ahí estaba: mil cien metros de tierra roja derrumbándose hacia un cañón tan violento en su color y escala que me reí en voz alta, cosa que no suelo hacer a menudo.

Un Rojo que No Tiene Derecho a Ser Tan Rojo

La carretera desde el pueblo de Waimea, en la costa sur, sube de manera constante a lo largo de unos veinte kilómetros antes de que aparezca el primer mirador decente. Lo primero que te golpea no es la profundidad — es el color. El basalto se ha oxidado a lo largo de millones de años hasta alcanzar ese tono implausible de rojo hierro, casi granate en las sombras, que vira al óxido y luego al siena quemado bajo el sol directo. Las paredes del cañón no son uniformes. Están estratificadas en bandas — cada capa una erupción distinta, una era diferente de enfriamiento y exposición. Los geólogos leen el tiempo en esas bandas. Yo me limité a quedarme en el mirador de Pu’u Hinahina sintiéndome adecuadamente insignificante.

La costa de Na Pali se ve en días despejados desde los miradores más altos. La vimos brevemente — esa costa dentada y verde hundiéndose en la bruma marina — antes de que las nubes volvieran a cerrarse. Kauai da y quita. Aprendes a ser rápido con la cámara.

El Sendero Hacia las Cataratas Waipo’o

Hicimos la ruta del Canyon Trail hacia las cataratas Waipo’o, unos seis kilómetros y medio de ida y vuelta desde el punto de partida de Halemanu-Koke’e en la carretera Kokee. El sendero desciende por el bosque nativo de ‘ohi’a — esos árboles retorcidos de flores rojas que huelen vagamente a medicamento con la humedad — antes de abrirse a un saliente sobre las cataratas superiores. Lo que no esperaba era el sonido. El cañón amplifica todo. El viento que recorre una garganta tan profunda crea una resonancia grave y constante, más sentida que escuchada, en algún lugar del pecho.

Lia se sentó en una roca al borde del mirador y no dijo nada durante mucho tiempo. Así supe que a ella también la había atrapado.

El momento inesperado llegó de vuelta: un ganso Nene — el ave estatal de Hawái, famosa por su indiferencia ante los humanos — cruzó el sendero justo delante de nosotros y se detuvo a observarnos con lo que solo puedo describir como indiferencia burocrática. Después de la grandiosidad del cañón, este pájaro pequeño y ridículo fue exactamente el contrapunto adecuado.

Después del Cañón

De vuelta en el pueblo de Waimea, paramos en el puesto de shave ice cerca del muelle y pedimos lilikoi y coco. El frío fue absoluto y necesario. El pueblo es tranquilo, funcional, no especialmente orientado al turismo, lo que me pareció un alivio. Un plate lunch en una ventanilla de la carretera — pollo teriyaki, arroz, ensalada de macarrones — comido en el coche con las ventanillas abiertas y la tierra roja todavía en los zapatos.

Cuándo ir: De abril a septiembre los cielos sobre las elevaciones superiores del cañón son más secos y despejados — las probabilidades de tener vistas sin nubes son significativamente mejores en verano. Las mañanas despejan más rápido; llega a los miradores antes de las diez si la visibilidad te importa.