Il y a une odeur qui vous prend avant de rien voir — une légère morsure de soufre portée par l’alizé, quelque chose entre l’allumette craquée et l’œuf trop cuit. Ce n’est pas désagréable tant que préhistorique. Debout sur le bord du cratère Halema’uma’u juste après l’aube, à regarder la lueur du cratère pulsuer et s’atténuer comme une respiration lente, je n’arrêtais pas de penser : ce n’est pas un paysage. C’est la planète qui réfléchit à voix haute.
La Caldeira à l’Aube
Lia et moi avons pris la Chain of Craters Road dans le noir pour être sur la côte quand la lumière se lèverait. La route descend de plus de mille mètres à travers des coulées successives, chacune étiquetée d’une année — 1971, 1974, 2003 — comme un médecin qui daterait des radios. La coulée de 2018 avait englouti la route sur plusieurs kilomètres ; le nouvel asphalte la traverse simplement par-dessus, bitume sur lave sur lave plus ancienne, des couches de catastrophe jusqu’au fond.
Au delta de lave où l’éruption de 2018 a rejoint la mer, l’océan était encore légèrement chaud par endroits — j’ai touché l’eau près du sable noir de Wainapanapa et retiré ma main plus vite que prévu. Le garde du parc m’a dit plus tard que le fond marin reste à température élevée des années après une entrée. L’île se souvient de ce qu’il lui a coûté de grandir.
Ce Que Je N’Avais Pas Prévu
Je m’étais préparé au spectacle et à la foule. Ce que j’ai trouvé à la place, le long du sentier Kilauea Iki à travers le fond du cratère de 1959, c’est le silence, rompu seulement par le craquement de la roche qui refroidit sous les pieds et le sifflement occasionnel d’une fumerole en bordure du sentier. Le fond du cratère est une vaste dalle noire, craquelée comme de la boue sèche, que l’on traverse à hauteur des cimes des fougères arborescentes déjà en train de reconquérir les parois. La vie arrive avant que la roche ait fini de refroidir. Une oie nēnē — l’oiseau emblématique d’Hawaï, maladroit et imperturbable — a traversé le sentier devant moi et a disparu dans une fissure de la lave sans la moindre inquiétude apparente. J’ai ri tout seul. L’île était déjà habitée.
Manger Près du Parc
Après la randonnée, nous avons remonté jusqu’au village de Volcano et trouvé le Cafe Ono sur Old Volcano Road, un petit endroit où j’ai mangé une assiette de loco moco — riz, steak haché, œuf au plat, sauce brune — qui avait exactement le goût du repas dont on a besoin après avoir traversé un cratère volcanique à pied. Café Kona filtre, fort. Aucune prétention.
Quand y aller : Le parc est ouvert toute l’année et l’activité volcanique ne suit pas les saisons, mais d’avril à début juin offre moins de monde et des températures plus fraîches pour la randonnée. Consulter les mises à jour du USGS Hawaiian Volcano Observatory avant toute visite — les conditions changent sans préavis.