Île Ti Tốp

L’île porte le nom d’un cosmonaute soviétique — Gherman Titov, qui a visité la Baie d’Hạ Long avec Hô Chi Minh en 1962 et l’a déclarée belle, ce qu’elle était, et ce qui ne rend compte de strictement rien de ce que vous ressentez au sommet après quatre cents marches de béton irrégulier par trente degrés. J’ai grimpé fin octobre, ce qui est le mois raisonnable, et j’étais quand même trempé quand j’ai atteint le haut. La femme qui m’avait vendu de l’eau en bas avait regardé ma chemise et dit quelque chose en vietnamien qui avait fait rire l’homme à côté d’elle. J’ai choisi de prendre ça comme un encouragement.

Le sommet s’ouvre sans prévenir — une rambarde, une plateforme, puis toute la Baie d’Hạ Long étalée en bas dans toutes les directions. Des tours calcaires à perte de vue, peut-être deux cents formations distinctes, chacune projetant une ombre bleue sur l’eau en contrebas. La couleur de la baie vue d’ici est différente de ce qu’on voit au niveau du pont : plus nettement verte, l’eau assez translucide par endroits pour montrer le calcaire pâle sous la surface, les sillages des bateaux courant en blanc entre les îles comme des traits de craie sur un tableau que quelqu’un n’a pas tout à fait fini d’effacer.

Titov Island — le nom local s’est simplifié avec les décennies — a une plage à son pied qui forme un croissant parfait de sable blanc. Le matin, avant l’arrivée des bateaux de croisière, elle est genuinement belle : eau calme, les karsts encadrant la crique derrière, le sable encore humide de la marée. À midi elle se remplit, ce qui n’est la faute de personne exactement — la vue depuis la plage est bonne, la baignade est propre et facile, et l’île figure sur pratiquement tous les itinéraires de croisière dans la Baie d’Hạ Long. Être parmi deux cents touristes sur une petite plage est une expérience différente d’être parmi cinq, mais les deux sont disponibles selon votre timing.

L’histoire du nom est ce à quoi je n’arrête pas de penser : que Hô Chi Minh a amené un cosmonaute soviétique ici en 1962, pendant que son pays était au milieu d’une guerre qui allait consumer les treize années suivantes. Qu’il l’a amené à cet endroit précis, pour regarder ces rochers précis, et que le cosmonaute a dit que c’était magnifique. Il y a quelque chose dans ce geste — montrer à quelqu’un une beauté qui existe entièrement au-delà du conflit — qui me semble important de façons que je n’ai pas tout à fait élucidées.

Quand y aller : D’octobre à décembre est le meilleur moment — les pluies d’été sont passées, la lumière est bonne et la vue depuis le sommet est dégagée. Montez dès le matin, quand les bateaux de croisière sont encore à l’ancre et la plage est vide. La montée prend vingt à trente minutes à un rythme raisonnable ; emportez de l’eau et commencez avant neuf heures si vous pouvez.