Isla Ti Tốp

La isla lleva el nombre de un cosmonauta soviético — Gherman Titov, que visitó la Bahía de Hạ Long con Ho Chi Minh en 1962 y la declaró hermosa, lo cual lo era, y lo cual no da cuenta de absolutamente nada de lo que sientes en la cima después de cuatrocientos escalones de hormigón irregular bajo treinta grados de calor. Subí a finales de octubre, que es el mes sensato, y aun así estaba empapado cuando llegué arriba. La mujer que me había vendido agua abajo había mirado mi camiseta y dicho algo en vietnamita que hizo reír al hombre que tenía al lado. Decidí tomarlo como ánimo.

La cima se abre sin previo aviso — una barandilla, una plataforma, y luego toda la Bahía de Hạ Long extendida abajo en todas las direcciones. Torres de caliza hasta donde alcanzaba la vista, quizás doscientas formaciones distintas, cada una proyectando una sombra azul sobre el agua de abajo. El color de la bahía desde aquí arriba es diferente al que ves a nivel de cubierta: más claramente verde, el agua lo bastante translúcida en algunos puntos para mostrar la caliza pálida bajo la superficie, las estelas de los barcos discurriendo blancas entre las islas como marcas de tiza en una pizarra que alguien no ha terminado de borrar.

Titov Island — el nombre local se ha simplificado con las décadas — tiene una playa en su base que forma una perfecta media luna de arena blanca. Por la mañana, antes de que lleguen los barcos de crucero, es genuinamente hermosa: agua en calma, los karsts enmarcando la cala detrás, la arena todavía húmeda por la marea. Al mediodía se llena, lo que no es culpa de nadie exactamente — la vista desde la playa es buena, el baño es limpio y fácil, y la isla aparece en prácticamente todos los itinerarios de crucero por la Bahía de Hạ Long. Estar entre doscientos turistas en una playa pequeña es una experiencia diferente a estar entre cinco, pero ambas están disponibles según el horario que elijas.

La historia del nombre es lo que no dejo de pensar: que Ho Chi Minh trajo a un cosmonauta soviético aquí en 1962, mientras su país estaba en medio de una guerra que consumiría los siguientes trece años. Que lo trajo a este lugar en particular, a mirar estas rocas en particular, y que el cosmonauta dijo que era magnífico. Hay algo en ese gesto — mostrarle a alguien una belleza que existe completamente al margen del conflicto — que me parece importante de maneras que todavía no he terminado de resolver.

Cuándo ir: De octubre a diciembre es el mejor momento — las lluvias de verano han pasado, la luz es buena y la vista desde la cima está despejada. Sube a primera hora de la mañana, cuando los barcos de crucero siguen anclados y la playa está vacía. La subida lleva entre veinte y treinta minutos a un ritmo razonable; lleva agua y empieza antes de las nueve si puedes.