Grotte Thiên Cung
"Les projecteurs colorés sont absurdes, la géologie est sublime, et d'une certaine façon les deux sont vrais à la fois."
Thiên Cung — le Palais Céleste — se niche tout en haut de l’île Đầu Gỗ, l’un des plus gros mamelons calcaires de la baie de Hạ Long, et l’on y accède en gravissant un escalier de pierre à travers une jungle ruisselante, depuis un ponton où une douzaine de bateaux touristiques se disputent les mêmes trois bollards. Lia et moi sommes arrivés en milieu de matinée sur une jonque qui nous avait déjà montré trois autres îles, et j’avoue avoir gravi les marches en m’attendant à l’expérience classique de grotte touristique : un trou dans la roche, quelques lumières, une bousculade. La première partie était exacte. Le reste m’a surpris.
Une salle conçue pour l’opéra
On débouche d’une entrée étroite dans une unique salle immense, et l’échelle réordonne votre perception de l’île à l’intérieur de laquelle vous vous tenez. Le plafond s’élève en voûte vers l’obscurité ; des colonnes de la largeur de vieux chênes montent du sol au plafond là où stalactite et stalagmite se sont rejointes et fondues au fil d’une durée que je ne parviens, honnêtement, pas à concevoir. Les autorités vietnamiennes ont éclairé l’ensemble en rouges, verts et bleus saturés, et un puriste s’en offusquerait. Je m’en suis offusqué à moitié. Mais les couleurs révèlent aussi la structure — les plis, les cannelures et les drapés figés de la pierre — d’une manière qu’une lumière blanche et plate aplatirait, et après cinq minutes de désapprobation j’ai abandonné et me suis contenté de regarder.
Une légende locale y est attachée, comme toujours : un roi dragon, un mariage, une cour céleste, et les guides désignent des formations censées en représenter les personnages — un éléphant de pierre, un couple, des serviteurs. Ces lectures me convainquent autant que les formes des nuages, mais Lia a plus de patience que moi pour le récit, et elle est restée à décoder le plafond, ravie, pendant que je m’éloignais pour observer l’eau perler et tomber d’une stalactite qui faisait probablement exactement cela depuis avant les Romains.
Sur les foules, et comment les devancer
Le défaut de la grotte est aussi son attrait : tout le monde vient. La passerelle est à sens unique et bouchonne fréquemment derrière un groupe en train de se photographier, et aux heures de pointe l’acoustique transforme la salle en caisse d’écho de bavardages. L’astuce, que notre capitaine connaissait et que la plupart ignorent, est d’être parmi les premiers bateaux du départ matinal, ou de venir en fin d’après-midi, quand les visiteurs d’un jour ont déjà repris la route vers la ville de Hạ Long. Nous avons eu le créneau tardif presque pour nous seuls pendant dix minutes, et dix minutes de quasi-silence dans cet espace valent l’excursion entière.
De retour sur le pont, voguant entre les tours de karst avec une assiette de calamars frits et une bière vietnamienne tiède, j’ai décidé que les lumières avaient eu raison, finalement. Hạ Long est déjà un lieu qui ne croit pas tout à fait à la retenue — dix mille îles jaillissant d’une eau de jade n’a rien de subtil — et une grotte éclairée comme un décor de théâtre n’est que la baie étant honnête sur sa propre théâtralité.
Quand y aller : D’octobre à avril, pour le temps le plus sec et le plus clair ; l’été est chaud et amène les plus grosses foules ainsi que des tempêtes occasionnelles qui annulent les sorties. Quel que soit le jour, visez le tout premier ou le tout dernier bateau vers l’île : la grotte est métamorphosée par l’absence des autres.