Cueva Thiên Cung

Thiên Cung —el Palacio Celestial— se alza en lo alto del interior de la isla Đầu Gỗ, uno de los mayores promontorios calizos de la bahía de Hạ Long, y se llega a ella subiendo una escalera de piedra a través de una selva que gotea, desde un embarcadero donde una docena de barcos turísticos se disputan los mismos tres norays. Lia y yo llegamos a media mañana en un junco que ya nos había mostrado otras tres islas, y admito que subí los escalones esperando la experiencia habitual de cueva turística: un agujero en la roca, unas luces, una estampida. La primera parte fue exacta. El resto me sorprendió.

Una sala construida para la ópera

Sales por una entrada estrecha a una única sala enorme, y la escala reordena tu noción de la isla en cuyo interior estás. El techo se abovedó hacia la oscuridad; columnas del grosor de viejos robles se elevan del suelo al techo donde la estalactita y la estalagmita se encontraron y fundieron a lo largo de un lapso de tiempo que, sinceramente, no logro comprender. Las autoridades vietnamitas lo han iluminado todo en rojos, verdes y azules saturados, y un purista protestaría. Yo protesté a medias. Pero los colores también revelan la estructura —los pliegues, las estrías y el ropaje congelado de la piedra— de un modo que una luz blanca y plana aplanaría, y tras cinco minutos de desaprobación me rendí y simplemente miré.

Hay una leyenda local asociada, como siempre: un rey dragón, una boda, una corte celestial, y los guías señalan formaciones que supuestamente representan al elenco: un elefante de piedra, una pareja, sirvientes. Estas lecturas me convencen tanto como las formas de las nubes, pero Lia tiene más paciencia que yo para el relato, y se quedó descifrando el techo encantada mientras yo me alejaba a observar el agua acumularse y caer de una estalactita que probablemente llevaba haciendo exactamente eso desde antes de los romanos.

Sobre las multitudes, y cómo ganarles

El defecto de la cueva es el mismo que su atractivo: viene todo el mundo. La pasarela es de sentido único y a menudo se atasca detrás de un grupo que se fotografía a sí mismo, y en hora punta la acústica convierte la sala en una caja de eco de cháchara. El truco, que nuestro capitán conocía y la mayoría no, es estar entre los primeros barcos de la salida matinal o venir al final de la tarde, cuando los excursionistas de un día ya han vuelto hacia la ciudad de Hạ Long. El turno tardío lo tuvimos casi para nosotros solos durante diez minutos, y diez minutos de casi silencio en ese espacio valen la excursión entera.

De vuelta en cubierta, navegando entre las torres de karst con un plato de calamares fritos y una cerveza vietnamita tibia, decidí que las luces habían tenido razón después de todo. Hạ Long es ya un lugar que no cree del todo en la contención —diez mil islas brotando de un agua de jade no es nada sutil— y una cueva iluminada como un decorado de teatro no es más que la bahía siendo honesta sobre su propia teatralidad.

Cuándo ir: De octubre a abril, por el clima más seco y despejado; el verano es caluroso y trae las mayores multitudes y tormentas ocasionales que cancelan las salidas. Cualquier día, apunta al primerísimo o al último barco hacia la isla: la cueva se transforma con la ausencia de gente.