Baie de Lan Hạ
"Les mêmes karsts, la même eau, un dixième des bateaux. La différence, c'est tout."
Il y a un passage entre deux piliers calcaires à l’extrémité sud de la Baie de Lan Hạ où, si vous êtes en kayak et que vous choisissez le bon moment, vous pénétrez dans un lagon si enclos par la roche que le bruit de la baie disparaît entièrement. J’ai trouvé cela par accident, en suivant une fissure dans la falaise que la brume matinale avait fait paraître solide. À l’intérieur : une eau immobile, des oiseaux que je ne savais pas nommer appelant quelque part dans la végétation au-dessus, un héron solitaire debout sur un rocher plat en plein milieu du lagon. Le héron n’a pas bougé. Je n’ai pas bougé. Nous sommes restés ainsi pendant un nombre embarrassant de minutes.
La Baie de Lan Hạ se trouve juste au sud de l’île Cat Bà, techniquement une masse d’eau distincte de la Baie d’Hạ Long proprement dite, bien que le paysage soit identique — les mêmes karsts calcaires, la même eau vert jade, la même lumière changeante qui fait passer la couleur de la pierre du gris à l’ambre et presque au blanc selon l’heure. La différence est administrative et, en pratique, transformatrice : bien moins de bateaux viennent ici. Le matin où j’ai pagayé, j’ai compté peut-être quatre embarcations en trois heures. Dans la Baie d’Hạ Long proprement dite, le trafic de croisières peut ressembler à une autoroute dès huit heures du matin.
La baie est mieux accessible depuis Cat Bà Town, où de petits opérateurs proposent des excursions en kayak à la journée et des croisières de deux nuits qui s’ancrent parmi les karsts à l’extrémité sud. L’option nuit est celle qui vaut l’effort supplémentaire. Après le retour des touristes d’un jour à Cat Bà à seize heures, la baie se vide et l’ambiance change — le bateau s’ancre entre deux parois de calcaire, l’eau devient un miroir et le cuisinier sort ce que l’équipage a pêché le matin : calmars grillés, palourdes à la vapeur avec de la citronnelle, riz avec une pâte de crevettes fermentée dont j’ai pris trois assiettes sans vraiment le décider.
Nager ici est différent de partout où j’aie été. L’eau est assez chaude pour être confortable mais assez fraîche pour être de l’eau, et remarquablement claire — je pouvais voir le fond par endroits, sombre de posidonies et illuminé de temps en temps par l’éclair d’un poisson. Il n’y a pas de plages à proprement parler, juste de la roche et de la mer, et l’on nage depuis le bateau vers l’eau libre, ce qui a son plaisir particulier : le vertige de flotter au milieu de quelque chose d’immense sans aucun fond visible sous les pieds.
Quand y aller : D’octobre à avril. L’eau de la saison sèche est plus claire et les karsts sont plus beaux sous un ciel avec un peu de bleu. Février et mars peuvent amener le brouillard bas qui s’installe sur cette partie de la baie en hiver — beau, mais qui limite la visibilité dans les lagons fermés. Novembre et décembre offrent la meilleure combinaison de bonne lumière et de temps stable.