Bahía de Lan Hạ
"Los mismos karsts, el mismo agua, una décima parte de los barcos. La diferencia lo es todo."
Hay un paso entre dos pilares de caliza en el extremo sur de la Bahía de Lan Hạ donde, si estás en kayak y calculas bien el momento, entras en una laguna tan cerrada por la roca que el sonido de la bahía desaparece por completo. Lo encontré por accidente, siguiendo una grieta en el acantilado que la neblina matutina hacía parecer sólida. Dentro: agua quieta, pájaros que no supe identificar llamando desde algún lugar en la vegetación de arriba, una garza sola de pie sobre una roca plana en el centro absoluto de la laguna. La garza no se movió. Yo no me moví. Nos quedamos así durante un número vergonzoso de minutos.
La Bahía de Lan Hạ se asienta justo al sur de la isla Cat Bà, técnicamente una masa de agua separada de la Bahía de Hạ Long propiamente dicha, aunque el paisaje es idéntico — los mismos karsts calcáreos, el mismo agua verde jade, la misma luz cambiante que altera el color de la piedra del gris al ámbar y casi al blanco según la hora. La diferencia es administrativa y, en la práctica, transformadora: muchos menos barcos vienen aquí. La mañana que hice kayak, conté quizás cuatro embarcaciones en tres horas seguidas. En la Bahía de Hạ Long propiamente, el tráfico de cruceros puede parecer una autopista a las ocho de la mañana.
La bahía se accede mejor desde Cat Bà Town, donde pequeños operadores organizan excursiones en kayak de un día y cruceros de dos noches que anclan entre los karsts del extremo sur. La opción de pernoctar es la que vale la pena alargar. Después de que los turistas de día regresen a Cat Bà a las cuatro de la tarde, la bahía se vacía y el ambiente cambia — el barco ancla entre dos paredes de caliza, el agua se pone como un espejo y el cocinero saca lo que la tripulación pescó esa mañana: calamares a la plancha, almejas al vapor con hierba limón, arroz con pasta de camarón fermentado del que comí tres raciones sin del todo pretenderlo.
Nadar aquí es diferente a cualquier otro lugar en que haya estado. El agua está lo suficientemente caliente para ser cómoda pero lo suficientemente fresca para sentirse como agua, y es notablemente clara — podía ver el fondo en algunos puntos, oscuro con algas marinas y brillante con algún destello de pez. No hay playas propiamente dichas, solo roca y mar, y se nada desde el barco al agua abierta, lo cual tiene su propio placer particular: el vértigo de flotar en el centro de algo enorme sin ningún fondo visible bajo los pies.
Cuando ir: De octubre a abril. El agua de la temporada seca es más clara y los karsts se ven mejor bajo un cielo con algo de azul. Febrero y marzo pueden traer la niebla baja que se asienta sobre esta parte de la bahía en invierno — hermosa, pero que limita la visibilidad en las lagunas cerradas. Noviembre y diciembre ofrecen la mejor combinación de buena luz y clima estable.