Aldea Flotante de Cửa Vạn

Llegamos a Cửa Vạn en kayak, rodeando una pared de karst al final de un canal y encontrando de repente la aldea extendida ante nosotros en el cuenco de una cala protegida. Trescientas casas sobre el agua — flotadores hechos de barriles y poliestireno, conectados por pasarelas de tablones que se balanceaban bajo los pies, todo el asentamiento oliendo a pescado, gasoil y algo que se cocinaba en algún lugar y que rastreé hasta una mujer que removía una olla ennegrecida sobre un quemador de gas equilibrado en el borde de su porche flotante. Levantó la vista, me evaluó como inofensivo y volvió a remover.

Cửa Vạn es la más grande de las comunidades flotantes que quedan en la Bahía de Hạ Long — un asentamiento donde las familias han vivido sobre el agua durante generaciones, pescando calamares, mero y gambas en una bahía que, para quienes realmente la habitan, no es un Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO sino un lugar de trabajo. La aldea tiene una escuela primaria sobre una plataforma flotante, una pequeña clínica, un altar budista flotando en una plataforma adornada con caléndulas naranjas. Los niños se reman solos hasta el colegio en coráculos de bambú redondos con una destreza que hace sentir vagamente incompetente a cualquier adulto en un barco de tour.

La historia de Cửa Vạn en la última década es complicada e incómoda. Las autoridades vietnamitas, respondiendo en parte a los requisitos de gestión del Patrimonio Mundial de la UNESCO, han presionado a muchos residentes de las aldeas flotantes para que se trasladen a viviendas en tierra en la isla Cat Bà y en Hạ Long City. El argumento es que las aldeas contribuyen a la contaminación del agua y degradan el sitio patrimonial. El contraargumento — esgrimido por los propios aldeanos y por los antropólogos que los estudian — es que estas comunidades son parte del patrimonio, no una amenaza para él, y que la cultura pesquera que sostienen es irreemplazable una vez dispersada en bloques de apartamentos. Cientos de familias permanecen. Más se van cada año.

Pasé dos horas remando por los canales de la aldea, vi a un hombre reparar una red del tamaño de una casa, compré calamar seco a una mujer que guardaba sus existencias en una nevera atada a su barandilla y sentí la incomodidad particular de ser turista en la casa de alguien sin haber sido del todo invitado. La mujer de la olla no me ofreció nada, lo cual era correcto. Pero asintió cuando me fui, lo que me pareció suficiente.

Cuando ir: La aldea flotante es accesible durante todo el año como parte de un crucero por la bahía, pero la experiencia es mejor por la mañana, antes de que lleguen en masa los barcos de crucero desde Hạ Long City. Organiza una excursión en kayak que salga antes de las siete de la mañana, o quédate a bordo de un crucero con noche incluida que incluya Cửa Vạn en su ruta.