Aldea Flotante de Ba Hang

Casi nos perdimos la entrada. Nuestro guía apagó el motor de la barca, señaló lo que parecía un muro sólido de piedra caliza y nos dijo que subiéramos a los kayaks. Lia me lanzó esa mirada que me dedica cada vez que claramente no planifiqué bien algo, pero dos minutos después ya estábamos deslizándonos por una grieta estrecha en el karst, los remos pegados a la roca a ambos lados, y de pronto el pasaje se abrió a esta laguna increíblemente quieta. Ba Hang apareció como si se hubiera estado escondiendo a propósito. Casas sobre pilotes y algunas barcas de pesca viejas flotaban en círculo, el agua tan plana que parecía barnizada, y el ruido de la bahía principal simplemente desapareció detrás de nosotros, como si alguien hubiera cerrado una puerta.

Lo que más me impactó fue enterarme de que la gente solía vivir toda su vida ahí dentro sin pisar tierra firme jamás. Generaciones enteras nacían, crecían, se casaban y envejecían en esas barcas y plataformas, pescando y cultivando perlas en una laguna que era básicamente todo su universo. No dejaba de imaginármelo mientras pasábamos remando lentamente junto a las casas que quedan: niños que nunca habían dado un paso normal en tierra, toda una cultura construida enteramente sobre el agua, encerrada por la roca. La mayor parte de esa comunidad fue reubicada en tierra firme en 2014, como parte de un esfuerzo por proteger las aguas de la bahía, declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, y hoy se siente esa ausencia. Está bellamente preservado, pero con una quietud casi inquietante, más recuerdo que pueblo.

Nos dejamos llevar por la corriente un buen rato sin decir mucho. Una mujer mayor remando en una de las últimas barcas que quedan pasó lo bastante cerca como para saludarnos con la cabeza, y recuerdo que Lia dejó de remar solo para verla desaparecer tras la curva. Hay una quietud ahí dentro que la bahía abierta no tiene: los karsts bloquean casi por completo el viento, así que cada onda que hacíamos se expandía en círculos perfectos y lentos. Intenté tomar una foto que le hiciera justicia y me rendí después del tercer intento.

Antes de irnos, nuestro guía nos señaló lo estrecho que era el paso de agua por el que habíamos entrado, apenas lo bastante ancho para dos kayaks uno junto al otro, y nos explicó que precisamente por eso el pueblo se mantuvo tan protegido durante tanto tiempo, casi encerrado por su propia geografía. Remamos de vuelta por la misma grieta estrecha por la que habíamos entrado, y el ruido de la bahía volvió de golpe, barcas y voces y agua abierta, como emerger de algo privado.

Cuándo ir: Fuimos en temporada seca, entre octubre y abril, cuando la laguna se mantiene lo bastante tranquila como para disfrutar realmente el kayak en vez de luchar contra la corriente. No intentaría visitar Ba Hang fuera de esa ventana si quieren el agua así de cristalina.