Labadie
"La baie de Labadie est si belle qu'elle paraît presque injuste — comme si la nature avait mis tout son effort dans une petite courbe de littoral."
Je suis venu à Labadie en bateau depuis le Cap-Haïtien, loué depuis le front de mer pour un montant que j’ai négocié jusqu’à quelque chose qui me semblait encore insuffisant étant donné ce que le pêcheur m’a ensuite montré. Le trajet depuis la ville prend environ trente minutes sur une eau qui change de couleur en contournant le promontoire — du gris-verdâtre chargé du port à quelque chose de plus propre et de plus délibéré, puis soudain vers le type de turquoise caribéen qui me rendait autrefois sceptique des photographies de voyage. Les collines au-dessus de la péninsule sont d’un vert tropical intense. La plage se courbe en une forme qui semble dessinée.
Labadie est connue internationalement principalement comme destination de croisière — Royal Caribbean loue une section de la péninsule depuis des décennies, et les jours où des navires sont au mouillage, la zone de la plage privée se remplit d’excursionnistes d’une journée qui reçoivent une expérience caribéenne adjacente à Haïti mais soigneusement gérée. Je veux être honnête sur ce point parce que cela affecte la façon dont on vit l’endroit. Les jours de navire, la zone près de la plage privée a une énergie particulière. Les autres jours — et il y en a beaucoup — Labadie retrouve quelque chose de bien plus proche de ce qu’elle est vraiment : une communauté de pêcheurs haïtiens sur une péninsule d’une beauté naturelle extraordinaire, où les habitants sont habitués aux visiteurs mais pas exclusivement organisés pour les servir.
Le village de Labadie lui-même est assis à la base de la péninsule, une communauté de maisons de diverses couleurs construites près de l’eau, avec des pirogues de pêche tirées sur la plage et des enfants qui observent votre arrivée avec l’intérêt mesuré qui suggère qu’ils ont vu des visiteurs avant mais n’ont pas encore décidé quoi en faire. J’ai passé une matinée à simplement me promener dedans, salué en créole par des gens vaquant à leurs occupations, l’odeur du café venant de plusieurs portes ouvertes. Une femme m’a vendu de l’eau de coco fraîche, l’intérieur de la noix encore chaud du soleil, et je l’ai bue assis sur un muret à regarder la baie, pensant à la façon dont certains endroits portent leur beauté sans faire le moindre effort pour la mettre en scène.
La plongée avec masque et tuba au large de la pointe nord de la péninsule, où le récif corallien est encore raisonnablement intact, était la meilleure que j’aie trouvée nulle part en Haïti — visibilité suffisamment profonde pour voir clairement l’architecture du récif, des poissons perroquets et des demoiselles se déplaçant dans et hors des formations, une raie aigle occasionnelle travaillant le fond sablonneux entre les têtes de corail. J’ai emprunté de l’équipement à la pension où je logeais et j’ai nagé seul un matin où l’eau était plate et la lumière faisait quelque chose d’extraordinaire avec le reflet du fond de sable blanc. Il y a des opérateurs de plongée au Cap-Haïtien qui organisent des sorties à Labadie pour le récif.
L’expérience pratique de Labadie est meilleure en semaine quand aucune croisière n’est programmée — consultez le calendrier du port du Cap-Haïtien, qui est publiquement disponible, et planifiez en conséquence. Les pensions locales sont petites et simples, et la nourriture disponible dans le village est honnête et bonne : poisson grillé, banane plantain frite, riz cuit à la noix de coco, le pikliz qui apparaît sur chaque table du nord comme assaisonnement par défaut. J’ai mangé une langouste grillée un soir, négociée avec un pêcheur qui l’avait apportée cet après-midi-là, cuite sur du charbon de bois par la femme qui tenait la cuisine de la pension, servie avec un demi-citron vert et sans excuse pour la simplicité. C’était suffisant.
Quand y aller : De décembre à mars est le plus clair et le plus calme pour le trajet en bateau depuis le Cap-Haïtien et pour la plongée avec masque. Arrivez en semaine pour éviter les jours de croisière. Si vous voulez vivre le rythme local de la communauté plutôt que la plage gérée, venez un mardi ou un mercredi et restez au moins une nuit.