Wenchang

J’ai loué un scooter à Sanya un mardi matin sans plan particulier au-delà de me retrouver au nord de la ceinture touristique. L’autoroute côtière traversait des plantations de caoutchouc et des palmeraies avec la mer visible par intermittence à travers les arbres, et j’ai roulé deux heures avec la chaleur montant et l’odeur de la végétation changeant tandis que le paysage passait de l’infrastructure touristique à quelque chose qui ressemblait à l’île vivant sa propre vie. Wenchang est apparu sous la forme d’une série de bâtiments bas autour d’une rivière et d’un panneau que je ne pouvais pas lire mais que tout le monde m’avait dit que signifiait poulet.

Le poulet est l’unique raison de venir ici, et je veux le décrire soigneusement parce que c’est un de ces plats où la simplicité de la méthode est exactement ce qui rend le résultat stupéfiant. La volaille est pochée dans son propre bouillon à une température qui est à peine un frémissement — l’eau frissonne plutôt qu’elle ne bout — jusqu’à ce que la chair soit cuite mais à peine, encore légèrement rosée à l’articulation, avec une texture à la fois ferme et tendre d’une manière que le poulet trop cuit ne peut jamais être. Il est servi à température ambiante, découpé, sur du riz cuit dans la graisse et le bouillon de poulet, avec une sauce de gingembre frais finement râpé, ciboule, sel et suffisamment de bonne huile pour faire briller le tout. C’est tout. Pas plus de six ingrédients au total. Je l’ai mangé dans un endroit en bord de route le premier jour, à un étal de marché le deuxième, puis je suis retourné à l’endroit en bord de route le troisième parce que le riz avait la meilleure saveur. Le propriétaire m’a reconnu dès le deuxième jour et a trouvé ça gratifiant.

Au-delà du poulet — et il y a genuinement un au-delà du poulet — Wenchang a une certaine normalité agréable que je trouve plus intéressante que beaucoup d’endroits conçus spécifiquement pour les touristes. Le marché longeant la rivière vend des produits que je n’ai pas pu identifier entièrement : d’étranges variétés d’agrumes, des bottes d’herbes qui sentaient à la fois la menthe et le camphre, des noix de coco en trois tailles différentes pour des usages qui m’ont été expliqués en haïnanais et que je n’ai pas compris. Le port de Qinglan, à vingt minutes de la ville, est là d’où viennent les crevettes qui apparaissent dans les restaurants de tout Hainan, et vous pouvez les y manger depuis des bateaux reconvertis en restaurants flottants, les crevettes encore agitées en arrivant à table.

La base de lancement spatial de Wenchang est à proximité — l’installation de lancement la plus récente et la plus méridionale de Chine, positionnée ici en partie pour l’avantage de latitude pour mettre des satellites en orbite géostationnaire. On ne peut pas visiter la base elle-même, mais dans la ville on trouve une certaine fierté locale pour le lien avec le programme spatial qui se manifeste dans les noms de restaurants, les fresques murales et un nombre surprenant de monuments en forme de fusée dans les ronds-points. C’est une combinaison étrange et d’une certaine façon attendrissante : le plat le plus traditionnel de l’île et son infrastructure la plus futuriste, tous deux originaires de la même ville provinciale.

Quand y aller : D’octobre à avril, c’est l’idéal — les routes sont sèches, la chaleur est gérable et le trajet en scooter depuis le sud est genuinement agréable. Si vous y allez pendant les mois d’été, préparez-vous à de fortes pluies et vérifiez les prévisions de typhons ; l’autoroute côtière peut être inondée.