Alquilé una scooter en Sanya un martes por la mañana sin ningún plan particular más allá de alejarme al norte del cinturón turístico. La autopista costera atravesaba plantaciones de caucho y palmeras con el mar visible ocasionalmente entre los árboles, y conduje durante dos horas con el calor creciendo y el olor de la vegetación cambiando mientras el paisaje pasaba de la infraestructura turística a algo que parecía la isla viviendo su propia vida. Wenchang apareció como una serie de edificios bajos alrededor de un río y un letrero que no pude leer pero que todo el mundo me había dicho que significaba pollo.
El pollo es el único motivo de venir aquí, y quiero describirlo con cuidado porque es uno de esos platos donde la sencillez del método es exactamente lo que hace que el resultado sea asombroso. El ave se pocha en su propio caldo a una temperatura que es apenas un hervor suave — el agua tiembla en lugar de burbujear — hasta que la carne está cocida pero apenas, todavía ligeramente rosada en la articulación, con una textura que es a la vez firme y suave de una manera que el pollo demasiado cocinado nunca puede ser. Se sirve a temperatura ambiente, troceado, sobre arroz cocido en la grasa y el caldo del pollo, con una salsa de jengibre fresco rallado fino, cebolleta, sal y suficiente aceite bueno para hacer que todo brille. Eso es todo. No más de seis ingredientes en total. Lo comí en un sitio a pie de carretera el primer día, en un puesto del mercado el segundo, y luego volví al sitio de la carretera el tercero porque el arroz allí tenía mejor sabor. El propietario me reconoció al segundo día y esto le pareció gratificante.
Más allá del pollo — y hay genuinamente más allá del pollo — Wenchang tiene una cierta normalidad agradable que encuentro más interesante que muchos lugares diseñados específicamente para turistas. El mercado junto al río vende productos que no pude identificar del todo: extrañas variedades de cítricos, manojos de hierbas que olían a menta y alcanfor a la vez, cocos en tres tamaños diferentes para propósitos que me fueron explicados en hainanés y que no entendí. El puerto de Qinglan, a veinte minutos de la ciudad, es de donde provienen los langostinos que aparecen en restaurantes de todo Hainan, y puedes comerlos allí desde barcos reconvertidos en restaurantes flotantes, los camarones todavía agitándose cuando llegan a la mesa.
El Centro de Lanzamiento Espacial de Wenchang está cerca — la instalación de lanzamiento más nueva y más meridional de China, ubicada aquí en parte por la ventaja de latitud para poner satélites en órbita geoestacionaria. No se puede visitar el centro de lanzamiento en sí, pero en la ciudad encuentras un cierto orgullo local por la conexión con el programa espacial que se manifiesta en nombres de restaurantes, murales y una sorprendente cantidad de monumentos en forma de cohete en las rotondas. Es una combinación extraña y de algún modo entrañable: el plato más tradicional de la isla y su infraestructura más futurista, ambos originados en la misma ciudad provincial.
Cuando ir: De octubre a abril es lo ideal — las carreteras están secas, el calor es manejable y el viaje en scooter desde el sur es genuinamente agradable. Si vas en los meses de verano, prepárate para lluvias intensas y consulta los pronósticos de tifones; la autopista costera puede inundarse.