J’ai marché sur la promenade de la baie de Sanya lors de ma deuxième soirée en ville, après deux jours dans le corridor balnéaire de Yalong Bay qui m’avaient laissé le sentiment d’être coupé de tout ce qui est réel. Le soleil descendait derrière le promontoire et la lumière sur l’eau avait viré à l’ambre, épaisse et chaude, et des vieux posaient leurs cages à oiseaux sur les rambardes du front de mer, comme on en voit dans les parcs du sud de la Chine. Les oiseaux chantaient dans l’air orangé. Des enfants mangeaient des glaces en combinaisons extravagantes. Quelqu’un faisait frire quelque chose à l’ail qui m’a mis l’eau à la bouche avant même d’avoir aperçu l’étal.
Le marché nocturne qui s’étend le long du bord intérieur de la baie est exactement le genre de situation culinaire que je cherchais depuis mon atterrissage. Des échoppes avec de petits tabourets en plastique, des menus photo plastifiés qui ne correspondent pas à ce qui est vraiment disponible, la négociation par gestes et sourires avant de recevoir finalement quelque chose d’excellent. J’ai mangé un hotpot de bœuf haïnanais à un comptoir étroit — un bouillon collectif de tendons, de tripes et de choses que je ne pouvais identifier, servi avec une sauce de tofu fermenté, de piment frais et quelque chose de vinaigré qui coupait parfaitement le gras. J’ai mangé jusqu’à ce qu’il devienne impoli de commander davantage, puis j’ai commandé un bol de bouillon supplémentaire. La propriétaire a trouvé ça drôle. Elle a rempli mon thé.
Ce que j’apprécie dans la baie de Sanya, par rapport aux grandes plages des complexes hôteliers à l’est, c’est précisément son indifférence envers les touristes étrangers. Personne ne joue la comédie pour vous. Le boulevard existe parce que les habitants veulent une promenade en soirée au bord de l’eau, pas parce qu’un groupe hôtelier a décidé de construire une promenade. Les palmiers sont plus anciens, moins symétriques. La plage elle-même n’est pas la plus belle de l’île — elle est large et plate et la clarté de l’eau ne rivalise pas avec Yalong Bay — mais c’est presque hors de propos. On est là pour sentir la ville, pas pour optimiser sa baignade.
La version matinale de la promenade vaut le coup de mettre un réveil. Des pratiquants de tai-chi en vêtements amples tracent leurs formes tandis que le ciel vire au rose sur le promontoire. Les vendeurs de café matinaux sont déjà à leur poste — une petite tasse de robusta haïnanais au lait condensé, bue debout à un comptoir en bois, pour une somme qui s’enregistre à peine comme de l’argent. La plage se remplit lentement après huit heures, avec le type de vacanciers qui apportent leur propre pique-nique plutôt que de commander à la cabane de la station balnéaire. De vieilles femmes font de l’aquagym dans les eaux peu profondes avec un abandon joyeux et décomplexé. L’ensemble a la sensation d’une ville genuinement en paix avec elle-même.
Quand y aller : La baie de Sanya est à son plus agréable entre novembre et mars, quand l’humidité baisse et que les soirées sont vraiment plaisantes pour se promener. Le marché nocturne fonctionne toute l’année mais culmine en décembre et janvier, quand la moitié de la Chine du Nord débarque à Sanya pour fuir le froid et que la promenade prend une atmosphère festive entièrement involontaire.