Caminé por el paseo marítimo de la bahía de Sanya en mi segunda tarde en la ciudad, después de dos días en el corredor turístico de Yalong Bay que me habían dejado con la sensación de estar encerrado en algo artificial. El sol caía detrás del promontorio y la luz sobre el agua se había vuelto ámbar, espesa y cálida, y los viejos colocaban sus jaulas de pájaros en las barandillas del paseo, como se ve en los parques del sur de China. Los pájaros cantaban en el aire anaranjado. Los niños comían helados en combinaciones extravagantes. Alguien estaba friendo algo con ajo que me hizo la boca agua antes incluso de ver el puesto.
El mercado nocturno que se despliega a lo largo del borde interior de la bahía es el tipo de situación gastronómica que había estado buscando desde que aterricé. Puestos con pequeños taburetes de plástico, menús de fotos plastificados que no se corresponden con lo que realmente está disponible, la negociación de señalar y sonreír y recibir finalmente algo excelente. Tomé hotpot de ternera hainanesa en un mostrador estrecho — un hervido comunal de tendón de ternera y callos y cosas que no pude identificar, servido con una salsa de tofu fermentado y chile fresco y algo con vinagre que cortaba la grasa perfectamente. Comí hasta que empezó a resultar de mala educación pedir más, y luego pedí un tazón más de caldo. A la propietaria le pareció gracioso. Me rellenó el té.
Lo que aprecio de la bahía de Sanya, sobre las grandes playas de los resorts al este, es precisamente su indiferencia hacia los turistas extranjeros. Nadie está actuando para ti. El paseo existe porque los locales quieren un paseo nocturno junto al agua, no porque un grupo hotelero decidiera construir una promenade. Las palmeras son más viejas, menos simétricas. La playa en sí no es la mejor de la isla — es amplia y plana y la claridad del agua no iguala la de Yalong Bay — pero eso es casi irrelevante. Estás aquí para sentir la ciudad, no para optimizar tu baño.
La versión matutina del paseo merece poner el despertador. Practicantes de tai chi con ropa holgada trazan sus formas mientras el cielo se tiñe de rosa sobre el promontorio. Los vendedores de café matutino ya están en sus puestos — una pequeña taza de robusta hainanesa con leche condensada, tomada de pie en un mostrador de madera, por una suma que apenas registras como dinero. La playa se llena lentamente después de las ocho, con el tipo de veraneantes que traen su propio picnic en lugar de pedir al chiringuito del resort. Las señoras mayores hacen aeróbic acuático en las aguas poco profundas con un abandono alegre y despreocupado. Todo tiene la sensación de una ciudad genuinamente a gusto consigo misma.
Cuando ir: La bahía de Sanya es más cómoda entre noviembre y marzo, cuando la humedad baja y las tardes son genuinamente agradables para pasear. El mercado nocturno funciona todo el año pero alcanza su punto álgido en diciembre y enero, cuando medio norte de China desciende sobre Sanya buscando calor y el paseo adquiere un ambiente festivo completamente involuntario.