Savanes du Rupununi

La route de la côte jusqu’au Rupununi prend presque une journée entière, si la route est praticable, ce qui en saison des pluies n’est souvent pas le cas. Je l’ai parcourue fin février sur une surface qui alternait entre latérite tassée et quelque chose qui aspirait à être du gravier, et la forêt se refermait des deux côtés de façon si complète que le ciel disparaissait par endroits. Puis, quelque part après la chaîne Iwokrama, les arbres se sont éclaircis et la terre s’est ouverte et le Rupununi s’est étendu devant moi comme un souffle retenu enfin libéré : de l’herbe, dorée pâle dans la chaleur de la saison sèche, courant à plat vers un horizon marqué seulement par la ligne bleue des montagnes Kanuku au loin vers le sud. J’ai arrêté la voiture et je suis sorti et je suis resté sur la route un moment. Le silence n’était pas silencieux — il y avait des insectes et du vent et la percussion lointaine d’un pic — mais c’était la chose la plus calme que j’avais entendue depuis des semaines.

Le Rupununi a la taille du Portugal mais n’abrite peut-être que vingt mille personnes, en majorité des communautés Wapishana et Macushi dispersées à travers la savane dans des villages reliés par des pistes en terre rouge. Le lodge où je séjournais était géré par une famille Wapishana — la même famille qui traquait la faune dans ce méandre de rivière depuis trois générations. Mon guide, Denzil, avait vingt-six ans et possédait les connaissances écologiques de quelqu’un qui avait prêté attention à ce carré de terre précis depuis l’enfance, ce qui était exactement le cas. Il a désigné des capybaras broutant dans le lac de méandre au crépuscule, un harpie hucheur assis immobile dans un arbre mort au-dessus de la rivière, et une paire de loutres géantes de rivière dont le territoire couvrait plusieurs kilomètres de la rivière Rupununi et qui regardaient notre bateau avec la méfiance indignée de propriétaires dérangés par des intrus.

Les fourmiliers géants étaient ce que je voulais voir le plus et ce que je ne croyais presque pas voir. Le troisième matin, avant six heures, Denzil m’a emmené en voiture dans une zone de terrain plus élevé où les termitières se dressaient à deux mètres dans la lumière grise du petit matin. Nous avons attendu. Le fourmilier est sorti du maquis bas en avançant avec cette curieuse allure balancée qui semble nonchalante jusqu’à ce qu’on le voie couvrir du terrain — griffes antérieures repliées en dessous, museau oscillant bas, l’énorme queue touffue portée comme un drapeau. Il a ouvert une termitière en quelques secondes avec ces griffes. Nous l’avons regardé se nourrir pendant vingt minutes, assez près pour entendre les doux reniflements qu’il faisait en travaillant. Quand il s’est finalement éloigné dans l’herbe, il a semblé se dissoudre plutôt que partir.

Le ciel nocturne dans le Rupununi est quelque chose pour lequel je n’étais pas préparé. Loin de toute ville, sans pollution lumineuse sur des centaines de kilomètres dans toutes les directions, la Voie Lactée était si dense qu’elle paraissait structurelle — comme un nuage qui avait oublié d’être un nuage. Je me suis allongé sur le dos sur la terrasse en bois du lodge à dix heures du soir et j’ai écouté les grenouilles autour du ruisseau et regardé des satellites dériver à travers des constellations que j’apprenais lentement à nommer. Il reste peu d’endroits en Amérique du Sud où l’obscurité signifie encore l’obscurité.

La nourriture au lodge était le genre de cuisine qui ne fait aucune prétention. Du pain de manioc cuit sur une plaque d’argile au feu de bois, des haricots à œil noir mijotés avec du poisson salé, du poisson de rivière frit dans une poêle jusqu’à ce que la peau soit croustillante. Chaque repas était pris à une table en bois sous un ventilateur de plafond pendant que les poules se promenaient sous les planches du sol et que le bruit du ruisseau courait sous tout.

Quand y aller : D’août à septembre est la meilleure fenêtre — la deuxième saison sèche, quand les routes sont fermes, la faune se concentre autour des points d’eau restants, et la chaleur est intense mais supportable. De février à avril (la courte saison sèche) fonctionne aussi bien. Évitez les saisons des pluies si vous avez besoin d’un accès routier : la route de Lethem devient impraticable et même les transports aériens vers l’intérieur dépendent de la météo.