Sabanas del Rupununi

La carretera desde la costa hasta el Rupununi toma casi un día entero, si el camino es transitable, lo cual en la temporada húmeda a menudo no es el caso. Yo la recorrí a finales de febrero sobre una superficie que alternaba entre laterita compactada y algo que aspiraba a ser gravilla, y el bosque se cerraba por ambos lados de forma tan completa que el cielo desaparecía por tramos. Luego, en algún punto pasada la cordillera Iwokrama, los árboles se aclararon y la tierra se abrió y el Rupununi se extendió ante mí como un aliento retenido que finalmente se suelta: hierba, dorada pálida en el calor de la estación seca, corriendo plana hasta un horizonte marcado únicamente por la línea azul de las montañas Kanuku en el sur lejano. Paré el coche y salí y me quedé en la carretera un rato. El silencio no era silencioso — había insectos y viento y la percusión distante de un pájaro carpintero — pero era lo más tranquilo que había escuchado en semanas.

El Rupununi tiene el tamaño de Portugal pero alberga quizás veinte mil personas, la mayoría comunidades wapishana y macushi dispersas por la sabana en aldeas conectadas por caminos de tierra roja. El lodge donde me quedé era gestionado por una familia wapishana — la misma familia que llevaba tres generaciones rastreando vida silvestre en este meandro del río. Mi guía, Denzil, tenía veintiséis años y poseía el conocimiento ecológico de alguien que había prestado atención a este cuadrado específico de tierra desde la infancia, lo cual era exactamente el caso. Señaló capibaras pastando en el lago de meandro al atardecer, una harpía posada imposiblemente quieta en un árbol muerto sobre el río, y una pareja de nutrias gigantes de río cuyo territorio cubría varios kilómetros del río Rupununi y que miraban nuestro bote con la sospecha indignada de propietarios molestados por intrusos.

Los osos hormigueros gigantes eran lo que más quería ver y lo que casi no creía que fuera a ver. La tercera mañana, antes de las seis, Denzil me llevó en coche a una zona de terreno más elevado donde los termiteros se alzaban dos metros en la gris penumbra del amanecer. Esperamos. El oso hormiguero salió del matorral bajo moviéndose con ese extraño trote balanceante que parece tranquilo hasta que lo ves cubrir terreno — garras delanteras dobladas hacia abajo, hocico oscilando bajo, la enorme cola peluda llevada como una bandera. Destrozó un termitero en segundos con esas garras. Lo observamos alimentarse durante veinte minutos, lo suficientemente cerca para escuchar los suaves sonidos resoplantes que hacía mientras trabajaba. Cuando finalmente se alejó hacia la hierba pareció desvanecerse más que alejarse.

El cielo nocturno en el Rupununi es algo para lo que no estaba preparado. Lejos de cualquier pueblo, sin contaminación lumínica en cientos de kilómetros en ninguna dirección, la Vía Láctea era tan densa que parecía estructural — como una nube que había olvidado ser una nube. Me tumbé boca arriba en la terraza de madera del lodge a las diez de la noche y escuché las ranas alrededor del arroyo y observé satélites deslizarse por constelaciones que aprendía lentamente a nombrar. Quedan pocos lugares en Sudamérica donde la oscuridad aún significa oscuridad.

La comida en el lodge era el tipo de cocina que no hace ninguna reclamación. Pan de yuca horneado en una plancha de arcilla sobre fuego de leña, frijoles caritas guisados con bacalao salado, pescado de río frito en sartén hasta que la piel quedaba crujiente. Cada comida se comía en una mesa de madera bajo un ventilador de techo mientras las gallinas caminaban bajo los tablones del suelo y el sonido del arroyo corría por debajo de todo.

Cuando ir: De agosto a septiembre es la mejor ventana — la segunda estación seca, cuando las carreteras están firmes, la fauna se concentra alrededor de las fuentes de agua restantes y el calor es intenso pero soportable. De febrero a abril (la estación seca corta) también funciona bien. Evita las temporadas húmedas si necesitas acceso por carretera: la carretera de Lethem se vuelve intransitable e incluso el transporte aéreo hacia el interior depende del tiempo.