Chutes Orinduik

La plupart des gens viennent à Orinduik le même jour qu’ils visitent Kaieteur, et je comprends la logique — les deux sont accessibles depuis Georgetown en petit avion — mais je pense que cela sous-estime les deux endroits. Kaieteur vous veut brut et silencieux. Orinduik vous veut dans l’eau. Les deux sont suffisamment différents dans leur caractère pour que passer de l’un à l’autre dans la même matinée, sur la même adrénaline, ressemble un peu à lire deux poèmes complètement différents dans la même séance. Chacun mérite son propre temps.

J’ai volé jusqu’à Orinduik seul, un jeudi, et atterri sur une piste en herbe sur le plateau Pakaraima avec trois autres passagers et un pilote qui s’est immédiatement allongé à l’ombre de l’avion et s’est endormi. La marche jusqu’aux chutes prend dix minutes à travers une végétation de savane basse — la végétation du plateau est rabougrie et étrange ici, façonnée par un sol mince et le vent — et puis on entend l’eau avant de la voir, et les chutes apparaissent au détour d’un méandre de la rivière Ireng et la première chose qu’on remarque, c’est la couleur. Pas le blanc de Kaieteur. Un rouge-orange chaud cascadant sur des terrasses de jaspe, l’eau elle-même teintée d’ambre par les tanins et la roche, et sous chaque palier des chutes une vasque claire qui brille dans la lumière de l’après-midi comme quelque chose d’une collection minérale.

On peut nager. C’est ce qui a tout réorganisé dans ma relation avec cet endroit. Après Kaieteur — magnifique, trempé de brume, absolument intouchable — Orinduik est là où l’eau se tend vers vous. J’ai escaladé les terrasses de jaspe avec précaution, la roche plus rugueuse et plus adhérente qu’elle ne le paraissait, et j’ai trouvé une vasque au niveau intermédiaire qui arrivait à la poitrine et était tiède — le soleil du plateau réchauffe rapidement l’eau peu profonde — et parfaitement claire. Je pouvais voir mes pieds sur le fond de roche orange. La frontière brésilienne longe la rivière Ireng, et sur l’autre rive se trouvaient les collines basses de l’état de Roraima, à une centaine de mètres, assez près pour qu’un cri puisse porter. Une famille brésilienne avait traversé à gué — avec la permission du garde du parc, apparemment c’était un arrangement connu — et nous nous sommes salués d’un signe de tête dans la vasque avec la bienveillance de gens partageant quelque chose d’inattendu.

Le jaspe lui-même est le détail sur lequel je reviens sans cesse. Ce n’est pas une seule couleur — il va de la rouille à l’ocre, au brun de Sienne brûlé et par endroits un brun chocolat foncé, et l’eau qui coule dessus montre chaque couche différemment. Les mêmes chutes sous la lumière du matin sont oranges. L’après-midi elles sont dorées. Je suis resté jusqu’à ce que le pilote sorte de son ombre et nous appelle, ce qui n’était pas assez tôt.

Il y a un petit stand de nourriture près de la piste d’atterrissage, tenu par une femme Patamona qui fait un excellent poulet au poivre noir avec du riz et des haricots et vend des boissons fraîches d’une glacière alimentée par un petit panneau solaire. Les prix sont écrits sur un morceau de carton au marqueur. J’ai mangé à l’ombre d’un arbre et regardé un groupe d’aras à ventre rouge travailler un bosquet de palmiers de l’autre côté du fleuve en me disant : c’est le bon rythme pour un jeudi après-midi.

Quand y aller : Orinduik se visite généralement en excursion d’une journée depuis Georgetown, seul ou combiné avec Kaieteur (le circuit standard s’arrête d’abord à Kaieteur, puis à Orinduik). La saison sèche (février à avril, août à septembre) offre les meilleures conditions de vol et les conditions de piste les plus prévisibles. Les chutes sont belles aussi en saison des pluies quand le débit est plus fort, mais le plateau peut être couvert de nuages et la piste d’atterrissage détrempée après de fortes pluies.