Aishalton
"El lugar más lejos que he estado de una carretera asfaltada y el más cerca que me he sentido de algo que no sé nombrar — Aishalton tiene ese efecto en la gente, me dijeron. Ahora lo creo."
Aishalton no es fácil de alcanzar, y eso es al menos la mitad del punto. Desde Lethem hay otras dos o tres horas en vehículo por pistas que, en la estación seca, son tierra roja compactada y, en la estación húmeda, algo que no intentas sin un todoterreno serio y alguien que sabe cuándo parar antes de un vado. Fui en la estación seca, el paisaje a mi alrededor blanqueado a su estado más austero — hierba corta, termiteros, el árbol de sombra ocasional bajo el que uno o dos caballos se quedaban inmóviles, y al sur lejano las montañas Kanuku, una cadena baja y oscura que alberga el bosque más biodiverso de Guyana.
El pueblo se asienta cerca de los Humedales del Norte del Rupununi, un complejo de ríos, lagos de meandro y sabanas inundadas estacionalmente que es una de las grandes áreas de fauna de vida silvestre poco visitadas del continente. Las comunidades wapishana de aquí han sido los principales conservacionistas de este paisaje mediante una gestión comunitaria deliberada — el North Rupununi District Development Board gestiona eco-lodges y guía a los visitantes por los humedales de una manera que mantiene los ingresos en la comunidad y mantiene viva la fauna. Mi guía, una mujer llamada Sheryl que había crecido en Aishalton y regresado desde Georgetown a finales de sus veinte años para dirigir el lodge, explicó esto con la precisión desprovista de sentimentalismo de alguien que ha hecho los cálculos: la gestión local funciona mejor que los parques nacionales que nadie hace cumplir. Las nutrias gigantes en estos ríos, dijo, no estarían aquí todavía de otra manera.
Salimos a buscar las nutrias con la primera luz. Sheryl remaba una canoa de madera por un canal de meandro donde el agua estaba perfectamente quieta y el reflejo del bosque hacía que la superficie pareciera sólida. Las nutrias nos encontraron a nosotros. Una familia de seis bajó por el arroyo desde el norte, haciendo los sonidos de gorjeo y ladrido que las nutrias gigantes de río usan para comunicarse — más fuertes y más sociales que cualquier nutria que hubiera encontrado en ningún otro contexto — y cruzó el canal delante de nosotros con una total confianza territorial. Sheryl se sentó con el remo en el regazo y esperó. Volvieron a cruzar. Una salió a la superficie a dos metros de la canoa y nos miró con la curiosidad franca que caracteriza a la especie, que no tiene depredadores naturales lo bastante grandes para molestarla. Todo el encuentro duró veinte minutos y apenas recordé respirar durante la mayor parte.
Las montañas Kanuku detrás del pueblo albergan harpías — Sheryl conocía tres nidos activos — y monos araña negros y tapires. Caminamos el borde del bosque a última hora de la tarde, bajo la luz específica que llega cuando el sol se acerca a las montañas, y me mostraron un rastro de tapir por la maleza, el ancho camino desgastado hasta quedar liso por animales considerablemente más grandes que yo, y escuché algo golpeando por el bosque a doscientos metros que era un tapir o algo sobre lo que prefería no especular. No lo vimos. Eso estuvo bien.
Las noches en Aishalton tienen una cualidad que no he encontrado en muchos otros lugares. La ausencia de cualquier fuente de luz más allá de la lámpara del lodge crea una oscuridad total cuando sales fuera, y hacia esa oscuridad las estrellas caen con una densidad que hace que el cielo parezca un techo que se ha acercado mucho más al suelo. Me tumbé en la hierba durante una hora después de cenar y observé la Vía Láctea desplazarse y sentí, de verdad, que estaba en un planeta.
Cuando ir: De agosto a septiembre es la cima de la estación seca y el mejor momento para la fauna — los niveles de agua de los humedales bajan, concentrando aves, peces y nutrias alrededor de las charcas restantes. De febrero a abril también funciona. El lodge comunitario en Aishalton requiere reserva anticipada a través de los contactos de ecoturismo del Norte del Rupununi; la capacidad es genuinamente limitada y la demanda de naturalistas serios es mayor de lo que la infraestructura sugiere. Vuela a Lethem y organiza el transporte desde allí.