Île Dauphin
"Une ornithologue m'a tendu ses jumelles sans un mot, et à travers elles une minuscule paruline épuisée se posait sur un chêne, venant de traverser une mer entière."
L’île Dauphin est une mince bande de sable au large de la côte de l’Alabama, atteinte par un long pont élevé au-dessus de l’embouchure occidentale de la baie de Mobile, et elle ne s’annonce pas comme le font les stations balnéaires plus tape-à-l’œil du Golfe. Pas de tours. Les maisons se dressent sur pilotis contre le prochain ouragan, les routes sont calmes, et tout l’endroit a cette sensation un peu patinée et hors-saison d’un lieu qui a décidé de ne pas trop en faire. Il m’a plu aussitôt pour exactement cette raison. Nous y sommes venus en avril, dont on m’avait dit que c’était la bonne période, et la bonne période s’est révélée un euphémisme.
Le premier point de chute
Pour les passereaux qui migrent vers le nord à travers le golfe du Mexique au printemps, l’île Dauphin est souvent la première terre solide qu’ils atteignent après un vol sans escale de centaines de kilomètres au-dessus de l’eau libre. Quand le temps se retourne contre eux en pleine traversée, ils arrivent par vagues : épuisés, affamés, tombant du ciel dans les premiers arbres qu’ils voient. Les ornithologues appellent cela une retombée, et le petit bosquet de chênes et d’arbustes connu sous le nom de sanctuaire d’oiseaux Audubon devient l’un des spectacles de migration les plus concentrés d’Amérique du Nord.
Je ne suis pas un ornithologue sérieux — je sais identifier peut-être une douzaine d’espèces et en bluffer trois de plus — mais debout dans ce sanctuaire à l’aube, entouré de gens qui avaient roulé depuis quatre États avec des longues-vues et des pare-soleil de la taille d’assiettes, j’ai compris l’attrait sans réserve. Les arbres grouillaient de petites choses vives : tangaras, passerins, parulines dans une douzaine de couleurs impossibles, tous trop fatigués pour être farouches. Une femme près de moi m’a tendu ses jumelles sans un mot, a pointé du doigt, et j’ai trouvé une minuscule paruline cramponnée à une branche, ébouriffée et haletante, venant d’accomplir quelque chose que je ne parviens pas vraiment à concevoir. J’ai rendu les jumelles et nous avons tous deux simplement hoché la tête. Il n’y avait rien d’utile à dire.
Sable, forts et crevettes frites
Au-delà des oiseaux, l’île Dauphin est une île-barrière vraiment reposante. La plage publique côté Golfe est large et peu fréquentée, le sable pâle et crissant sous les pieds, l’eau de ce vert chaud et plat que le nord du Golfe réussit si bien. À la pointe orientale se dresse Fort Gaines, un fort de maçonnerie d’avant la guerre de Sécession qui gardait la baie et connut le combat lors de la bataille de la baie de Mobile — celle où, dit la légende, un amiral a prononcé une phrase mémorable au sujet des torpilles. Lia, qui tolère ma manie des forts avec une patience visible, a trouvé les vieux fours à pain en brique et les canons plus intéressants qu’elle ne l’attendait et l’a dit, ce qui de sa part est un grand éloge.
Nous avons mangé des crevettes et des huîtres frites dans une cabane grillagée près du port, regardé le petit ferry faire la navette vers Fort Morgan de l’autre côté du chenal, et globalement laissé la lenteur délibérée de l’île prendre le dessus. C’est l’antidote au littoral muré de copropriétés qui s’étend à quelques heures vers l’est.
La migration printanière, grosso modo de fin mars à début mai, est la raison phare de venir, et un fort front bloquant venu du sud peut produire une retombée dont les ornithologues parlent pendant des années. En dehors de cette fenêtre, c’est simplement une île de plage tranquille et sans prétention — ce qui, franchement, est aussi une excellente raison de venir.