Apalachicola

Apalachicola existe dans une sorte de perfection provinciale défiant le temps. C’est une ville d’environ deux mille personnes sur le Panhandle de Floride, où la rivière Apalachicola rejoint la baie, et elle n’a pas été substantiellement modernisée parce qu’il n’y a jamais eu assez d’argent ou d’ambition pour le faire. Le centre-ville — trois ou quatre pâtés de maisons d’immeubles commerciaux du XIXe siècle sur Commerce Street — a toujours sa quincaillerie et son odeur de quincaillerie. Le front de rivière a toujours des bateaux crevettiers en activité. Les maisons ostréicoles sont toujours des maisons ostréicoles, et les huîtres de la baie d’Apalachicola sont toujours considérées comme parmi les meilleures du Golfe, bien que l’approvisionnement ait diminué depuis que les dérivations d’eau douce ont modifié la salinité de la baie.

Je suis arrivé en octobre, en traversant le pont Gorrie depuis Eastpoint, et la lumière qui se reflétait sur la baie était extraordinaire — basse et plate et argentée, le genre de lumière qui n’existe qu’à certaines latitudes en fin d’après-midi. Je me suis garé et j’ai marché le long du front de mer et j’ai regardé un pélican assis sur un pilotis avec l’immobilité absolue d’un oiseau qui n’a jamais eu la moindre hâte dans sa vie. Un bateau crevettier rentrait à travers la baie, ses bras de chalut abaissés, et toute la scène avait la qualité de quelque chose qui n’a pas changé depuis plusieurs décennies et le sait.

Les huîtres au bar à fruits de mer près du front de mer étaient les meilleures que j’ai mangées sur toute la Côte du Golfe. L’homme derrière le comptoir avait un avant-bras cicatrisé et les ouvrait avec un geste tellement pratiqué que ça semblait à peine être du travail — un mouvement du poignet et la coquille était ouverte, le liqueur intact. J’en ai mangé une douzaine debout au comptoir, sans mignonette, sans sauce cocktail, juste du citron, la saumure frappant le fond de ma gorge avec quelque chose de presque minéral. La baie est plus fraîche que le Golfe ouvert et moins profonde, et la combinaison produit une huître qui est genuinement salée et ferme. J’en ai commandé six autres.

Le reste de la ville je l’ai exploré à pied, ce qui a pris peut-être deux heures même avec de longues pauses. Le musée John Gorrie commémore l’homme qui a inventé la machine à glace en 1851, essayant de refroidir des patients atteints de fièvre jaune, ce qui m’a semblé une chose d’une excentricité appropriée dont cette ville particulière est fière. Les hôtels le long de l’avenue D ont les profondes vérandas et les ventilateurs de plafond de bâtiments conçus pour un été sudiste d’avant la climatisation. Je me suis assis sur une telle véranda avec une bière et j’ai regardé un orage se développer sur la baie en lente motion théâtrale, le nuage en forme d’enclume se construisant pendant trente minutes avant de décider de pleuvoir.

Quand y aller : Octobre et novembre sont quasi parfaits : la saison des huîtres bat son plein, les foules estivales ont disparu, et le temps est chaud et sec. Le Florida Seafood Festival début novembre remplit la ville à pleine capacité mais c’est un véritable événement local, pas fabriqué, et vaut la foule si vous pouvez trouver un hébergement.