Apalachicola
"El ostrero llevaba treinta años trabajando ese mismo puesto, y las ostras sabían a ello."
Apalachicola existe en una especie de perfección provincial desafiante. Es un pueblo de unas dos mil personas en el Panhandle de Florida, donde el río Apalachicola desemboca en la bahía, y no ha sido modernizado sustancialmente porque nunca hubo suficiente dinero ni ambición para hacerlo. El centro — tres o cuatro manzanas de edificios comerciales del siglo XIX en Commerce Street — todavía tiene su ferretería y su olor a ferretería. El frente del río todavía tiene barcos camaroneros en funcionamiento. Las casas de ostras siguen siendo casas de ostras, y las ostras de la Bahía de Apalachicola siguen considerándose algunas de las mejores del Golfo, aunque el suministro ha disminuido desde que las derivaciones de agua dulce cambiaron la salinidad de la bahía.
Llegué en octubre, cruzando el puente Gorrie desde Eastpoint, y la luz que salía de la bahía era extraordinaria — baja y plana y plateada, el tipo de luz que solo existe en ciertas latitudes al final de la tarde. Aparqué y caminé por el frente marítimo y observé a un pelícano sentado en un pilón con la absoluta quietud de un pájaro que nunca en su vida ha tenido prisa. Un barco camaronero llegaba desde la bahía, con sus tangones bajados, y toda la escena tenía la calidad de algo que no ha cambiado en varias décadas y lo sabe.
Las ostras en el bar de mariscos cerca del frente marítimo fueron las mejores que comí en toda la Costa del Golfo. El hombre detrás del mostrador tenía un antebrazo con cicatrices y las abría con un movimiento tan practicado que apenas parecía trabajo — un giro de muñeca y la concha estaba abierta, el licor intacto. Comí una docena de pie en el mostrador, sin mignonette, sin salsa de cóctel, solo limón, la salmuera golpeándome la garganta con algo casi mineral. La bahía es más fría que el Golfo abierto y más superficial, y la combinación produce una ostra que es genuinamente salina y firme. Pedí otras seis.
El resto del pueblo lo exploré a pie, lo que llevó quizás dos horas incluso con largas pausas. El Museo John Gorrie conmemora al hombre que inventó la máquina de hielo en 1851, tratando de enfriar pacientes con fiebre amarilla, lo que me pareció un logro apropiadamente excéntrico del que este pueblo particular se enorgullece. Los hoteles a lo largo de la Avenida D tienen los profundos porches y ventiladores de techo de edificios diseñados para un verano sureño anterior al aire acondicionado. Me senté en uno de esos porches con una cerveza y observé cómo se desarrollaba una tormenta sobre la bahía a cámara lenta teatral, la nube en forma de yunque construyéndose durante treinta minutos antes de decidirse a llover.
Cuando ir: Octubre y noviembre son casi perfectos: la temporada de ostras está en pleno apogeo, las multitudes del verano han desaparecido, y el tiempo corre cálido y seco. El Festival de Mariscos de Florida a principios de noviembre llena el pueblo hasta el límite pero es un evento local genuino, no fabricado, y vale la pena el gentío si puedes conseguir alojamiento.