Zunyi
"La historia llegó aquí en enero de 1935, se quedó tres días, y nunca se fue del todo."
Zunyi no anuncia sus encantos sutilmente. Lo primero visible desde la carretera principal es una estatua heroica de Mao Zedong, con el brazo extendido, contemplando una plaza que siempre está animada de gente que decididamente no está pensando en la Larga Marcha. El patrimonio revolucionario es real — esta es la ciudad donde, en enero de 1935, el liderazgo comunista convocó una conferencia que cambió el curso de la historia china, instalando a Mao como el líder efectivo del Partido tras los fracasos desastrosos de la estrategia anterior — pero la relación de la ciudad con esa historia es tanto sincera como ligeramente de museo, lo que la hace interesante de una manera diferente a la que quizás se pretendía.
El Sitio de la Conferencia de Zunyi es la primera parada necesaria, alojado en el mismo edificio donde tuvo lugar la reunión de tres días. Es una estructura de estilo colonial de dos plantas, europea en su forma pero completamente china en su significado actual, mantenida en un estado prístino y rodeada de museos revolucionarios complementarios y residencias preservadas del liderazgo del Partido que durmió allí brevemente en 1935 antes de que la Marcha continuara hacia el norte. Los guías hablan solo en mandarín, pero el silencio del edificio — los suelos de madera lisa, las habitaciones desnudas con su disposición de sillas alrededor de una mesa — comunica algo sobre la severidad del momento histórico que no requiere traducción.
Lo que encontré más interesante que el circuito de peregrinación revolucionaria fue el barrio antiguo de la ciudad que rodea el sitio de la conferencia, una red de callejones con casas de comerciantes prerrevolucionarias, casas de té y el tipo de vida urbana ordinaria que existe completamente fuera de la conciencia turística. Pasé una mañana en el antiguo mercado cerca de Xiansi Lane, donde mujeres de los pueblos circundantes venden setas secas, hierbas de montaña y pescado de río fresco desde cestas de bambú, y donde el ruido y el olor — el aroma verde agudo de las hierbas aplastadas, el olor a hierro del pescado fresco, el bullicio general del comercio llevado a todo volumen — era completamente, satisfactoriamente sin reconstruir.
Zunyi está en el norte de Guizhou, lo que significa que se asienta en el borde de la zona de cultura minoritaria y participa de una cultura alimentaria más genéricamente de Guizhou en lugar de las preparaciones específicamente miao o dong del sur y el este. Pero Zunyi tiene su propia distinción culinaria: la sopa de fideos con cordero llamada yangrou fensi, que comí de desayuno y luego de nuevo para el almuerzo porque era exactamente lo que esta ciudad requería — cordero estofado hasta que la carne se desprende del hueso, fideos de arroz en un caldo oscuro y profundamente sabroso, una cucharada de aceite de chili, una espolvoreada de cebolletas. Los restaurantes que la sirven abren a las cinco de la mañana y cierran cuando se agota la sopa.
La otra cosa que produce Zunyi es Moutai — el baijiu destilado en el pueblo de Maotai, treinta kilómetros al oeste por el río Chishui. El baijiu de Guizhou es uno de los licores más intensamente aromatizados producidos en cualquier parte, un estilo de aroma a salsa que huele a grano fermentado y fruta seca y a algo mineral y antiguo. La destilería de Moutai es una peregrinación significativa para los visitantes chinos; encontré la escala industrial de la operación menos interesante que una pequeña destilería familiar que encontré en el barrio antiguo de Zunyi, donde un anciano producía algo similar en una instalación de ollas cerámicas que no había cambiado materialmente en cien años. Me sirvió una taza. Sabía a tiempo y fuego. Compré una botella.
Cuando ir: El otoño (septiembre a noviembre) ofrece tiempo despejado y está libre de la estación lluviosa de verano. La primavera también es buena, aunque marzo puede ser fresco y gris en esta sección norte de la provincia. El turismo revolucionario atrae visitantes nacionales durante todo el año y alcanza su punto máximo alrededor de los días festivos nacionales; la semana alrededor del 1 de octubre (Día Nacional) trae enormes multitudes al sitio de la conferencia.