Zhaoxing

El último tramo hacia Zhaoxing fue en el asiento trasero de una motocicleta conducida por un adolescente que se comunicaba exclusivamente a través del ángulo de su aceleración. La carretera bajaba hacia un valle por una serie de curvas, y cuando doblamos el último recodo vi las torres de tambor antes que cualquier otra cosa — cinco de ellas, con forma de pagoda, sus aleros escalonados reduciéndose hacia arriba como gestos comprimidos de alcanzar algo, elevándose sobre los tejados de madera del pueblo debajo. Di un golpecito en el hombro del conductor. Asintió una vez, como si hubiera visto esa reacción antes.

El pueblo dong son los grandes arquitectos de Guizhou. Mientras que los miao son conocidos por su plata y sus festivales, el pueblo dong construyó cosas — torres de tambor, puentes cubiertos, graneros, puertas — usando un sistema de carpintería de madera que no emplea clavos de hierro, ningún alambre de unión, solo elementos de madera encajados que llevan siglos sosteniéndose. Zhaoxing es el mejor ejemplo de arquitectura dong que sigue completamente habitada, completamente funcional, en lugar de preservada como museo. Las cinco torres pertenecen a los cinco grupos de clanes que forman el pueblo, y cada una es ligeramente diferente en proporción y en los tallados de sus aleros.

Las torres de tambor no son meramente decorativas. Son los centros sociales de cada clan — lugares de reunión para los festivales, para la toma de decisiones comunales, para las largas veladas invernales cuando los ancianos del pueblo se sientan bajo el cobijo de la torre y los jóvenes aprenden canciones. El pueblo dong es famoso por su canto coral polifónico, una forma llamada gran canción o Dage, que la UNESCO añadió a su lista de patrimonio cultural inmaterial en 2009. Lo escuché por primera vez no en una actuación sino desde detrás de una pared — voces de mujeres, cuatro o cinco, practicando armonías en un patio un martes por la tarde, y el sonido tenía una calidad de acústica natural que la estructura de madera de la torre parecía diseñada para amplificar y contener.

El puente cubierto que cruza el río en el borde del pueblo es otro ejercicio en belleza estructural sin esfuerzo. El pueblo dong los llama puentes del viento y la lluvia, lo que captura tanto su función como su sensación — están diseñados para dar cobijo, y lo hacen, y caminar por uno bajo un aguacero mientras la lluvia golpea el tejado de tejas de encima es una experiencia profunda y específicamente confortable.

La comida en Zhaoxing es más sencilla que en el cinturón miao alrededor de Kaili — arroz, pescado de río, verduras encurtidas, sopa ácida — pero preparada con una economía que sugiere una cultura que construyó su arquitectura no sobre el exceso sino sobre la exactitud. Comí en el mismo restaurante familiar tres veces porque el pescado que servían venía de los arrozales que rodean el pueblo, una especie de agua dulce ligeramente con sabor a barro, profundamente sabrosa, que no tiene ningún parecido con nada que se venda en un mercado de ciudad.

La carretera de acceso ha mejorado significativamente en los últimos años, y Zhaoxing aparece ahora en itinerarios que van de Guilin a Kaili. El turismo sigue siendo a escala humana — pequeños alojamientos, sin hoteles de cadena, sin menús internacionales — pero el camino hacia el desarrollo es visible en los nuevos alojamientos de cemento que se levantan en el borde del pueblo. Las estructuras de madera más antiguas en el centro siguen siendo magníficas.

Cuando ir: Abril y mayo, cuando los arrozales recién inundados y las colinas circundantes son de un verde intenso, ofrecen los paisajes más impactantes. Octubre trae el dorado de la cosecha a las terrazas. Los festivales de canto polifónico dong ocurren en varios momentos del año por el calendario lunar — pregunta localmente sobre las fechas, que cambian cada año. Evita los meses más fríos, enero y febrero, cuando el valle está húmedo y los edificios de madera se vuelven muy fríos.