Fanjingshan

Fanjingshan es el pico más alto de la cordillera de Wuling, en el remoto noreste de Guizhou, y es de esas montañas que parecen inventadas. La cima es un dedo vertical de roca — la Cima Dorada de las Nubes Rojas — partido limpiamente por la mitad por una estrecha grieta, con un diminuto templo posado en cada una de las dos mitades y un pequeño puente de piedra arqueándose sobre el vacío entre ellos. Es una montaña budista sagrada, uno de los cinco grandes sitios del budismo chino, y al ver fotografías de ella supuse que tenían que estar trucadas. No lo están. De verdad tiene ese aspecto.

Ocho mil escalones, más o menos

Ahora hay un teleférico, que te lleva casi todo el camino por el flanco boscoso de la montaña y ahorra varias horas y un buen montón de sufrimiento. No te ahorra, sin embargo, la subida final. Desde la estación superior del teleférico aún te enfrentas a una larga escalinata hasta la zona de la cima, y luego a la parte verdaderamente despiadada: los escalones de piedra casi verticales y las cadenas de hierro por el costado del propio pilar de la Cima Dorada. Lia, que está más en forma que yo y nunca deja que lo olvide, subió por las cadenas sin quejarse. Yo subí detrás con el corazón a tambor y un firme agarre del pasamanos, muy consciente de la caída y tratando de no mirarla.

Arriba, los dos templos se asientan sobre su roca hendida — uno dedicado al Buda del presente, otro al Buda del futuro — unidos por el puente de piedra sobre la grieta. Cuando llegamos, la nube se movía deprisa, abriéndose y cerrándose en torno al pico, de modo que el mundo aparecía y desaparecía cada pocos minutos: ora un vasto mar verde de crestas boscosas extendiéndose hasta el horizonte, ora nada en absoluto salvo blanco y el viento y las banderas de oración restallando. Había monjes, y peregrinos que habían subido en zapatillas y ahora encendían incienso con manos temblorosas, y un silencio que la altitud y el esfuerzo parecían ahondar.

El bosque, y sus monos

Lo que recibe menos atención que la cima, y probablemente merece más, es el bosque que cubre la parte baja de la montaña. Fanjingshan es Patrimonio Mundial de la UNESCO menos por sus templos que por su biología: es una isla de bosque subtropical antiguo, aislada durante millones de años, y es el único hogar en el mundo del mono dorado de nariz chata de Guizhou — una criatura extraña, de cara azul y pelaje dorado, de la que solo sobreviven unos pocos centenares, todos en esta única montaña. No vimos ninguno; rara vez se ven, y yo no tenía verdadera expectativa de ello. Pero hay algo en caminar por un bosque sabiendo que alberga una especie que no existe en ningún otro lugar del planeta, escondida en algún punto del dosel sobre ti, que cambia cómo miras los árboles.

Los senderos bajos serpentean por un bosque de niebla goteante y colgante de musgo — árboles de las palomas, helechos del tamaño de paraguas, el constante sonido del agua. Nos tomamos nuestro tiempo en la bajada, tras el teleférico, recorriendo un tramo del viejo camino de peregrinos por un bosque tan espeso, verde y húmedo que parecía prehistórico. Para cuando llegamos abajo mis piernas eran de goma y la luz se iba, y cenamos una enorme y reparadora sopa de pescado agrio — el plato emblemático de Guizhou, un caldo ácido de tomate fermentado lleno de pescado de río y chiles — en un sitio del pueblo de entrada, y sentí, por una vez, que de verdad me lo había ganado.

Una advertencia práctica: Fanjingshan limita el número diario de visitantes y las entradas, sobre todo las del teleférico, se agotan — reserva en línea con mucha antelación, especialmente los fines de semana y las fiestas chinas, cuando los escalones de la cima se convierten en una cola lenta y arrastrada más que en una ascensión.

Cuándo ir: La primavera tardía y el otoño son lo mejor, con el aire más despejado y la mayor probabilidad del efecto de mar de nubes que hace la cima tan espectacular. El verano es verde y frondoso pero está abarrotado y es propenso a la lluvia de la tarde. El invierno trae nieve y hielo a la cima y las cadenas pueden cerrar del todo — hermoso, pero comprueba las condiciones antes de comprometerte con la subida.