Pointe-à-Pitre

La première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur. Le marché du front de mer de Pointe-à-Pitre — La Darse, l’ancien quai commercial — a une combinaison particulière de diesel des ferries inter-îles, d’eau salée, de mangues mûres et de quelque chose qui frit dans de l’huile profonde qui vous frappe comme un événement sensoriel unifié plutôt que comme des composants séparés. J’y étais à sept heures et quart un jeudi et le marché était déjà à plein régime, des vendeurs s’appelant d’un étal à l’autre, un homme vendant des noix de coco fraîches depuis l’arrière d’un petit camion en les ouvrant d’un coup de machette et en les tendant avec une paille, toute la transaction prenant environ huit secondes et produisant quelque chose qui avait meilleur goût que n’importe quelle eau de coco pour laquelle j’aurais payé trois euros dans un supermarché.

La ville derrière le marché est du genre que les récits de voyage ont tendance à appeler “authentique”, un mot que je ne fais pas confiance parce qu’il veut généralement dire “pauvre et photogénique”. Pointe-à-Pitre n’est ni l’un ni l’autre de manière simple. C’est une ville française des Caraïbes qui a traversé une série de tremblements de terre, d’incendies et d’ouragans et qui en est revenue à chaque fois dans une configuration légèrement différente, de sorte que l’architecture est une chose stratifiée — des bâtiments commerciaux du XIXe siècle à colonnes de fonte côtoyant du béton des années 1970 et quelques maisons créoles préservées avec des fenêtres à jalousies en bois peintes en jaune ou en rouge profond. La Place de la Victoire est la place administrative coloniale, ombragée par de vieux fromagers, où des hommes âgés jouent aux dominos l’après-midi avec une concentration remarquable. Je me suis assis à proximité pendant une heure et j’ai regardé quatre parties différentes sans qu’on m’invite à partir une seule fois.

Le marché proprement dit — le Marché Saint-Antoine couvert, à l’intérieur des terres depuis le front de mer — est là où j’ai passé la plupart de mes matinées. Les accras guadeloupéens sont meilleurs chauds, ce qui signifie qu’ils sont meilleurs achetés aux femmes qui les font frire aux étals du marché dès l’aube : petits, croustillants, la morue à l’intérieur molle et assaisonnée de thym et de piment Scotch bonnet, mangés par trois ou quatre debout parce qu’il n’y a nulle part où s’asseoir et aussi parce qu’ils sont légèrement trop chauds pour être tenus longtemps. J’ai développé une habitude quotidienne alarmante et je ne peux pas dire que je le regrette.

Le musée Memorial ACTe, un bâtiment à l’angularité remarquable sur le front de mer consacré à l’histoire de l’esclavage et de la traite négrière dans les Caraïbes, mérite une bonne demi-journée. Il est sérieux et bien conçu et refuse de rendre confortable l’histoire qu’il documente, ce qui est exactement juste. J’y suis allé l’après-midi quand la lumière à travers les panneaux de verre de la façade crée des motifs particuliers sur les sols intérieurs, et j’en suis sorti avec le besoin de marcher longtemps. La ville s’y prête — ses rues sont agréables à parcourir, vivantes et chaudes, et le port est toujours visible.

Quand y aller : Pointe-à-Pitre fonctionne toute l’année. Le marché est le meilleur les matins en semaine (du mardi au samedi), le samedi attirant les plus grandes foules. La période du Carnaval en février-mars amène une vie de rue formidable — processions costumées, musique jusqu’à tard — mais les hébergements se remplissent rapidement. La ville est un hub de transit, donc même si vous êtes basé ailleurs sur l’île, une matinée à Pointe-à-Pitre avant de partir vers Basse-Terre est une bonne façon de commencer.