Les Saintes
"Terre-de-Haut à l'aube, avant l'arrivée du ferry, c'est la chose la plus silencieuse que j'aie trouvée dans les Caraïbes."
J’ai pris le premier ferry depuis Trois-Rivières, le départ de 8h qui arrive à Terre-de-Haut avant les excursionnistes de la journée, et ce que j’ai trouvé en descendant la passerelle était un village qui semblait fonctionner selon un ensemble différent de règles physiques. La baie s’incurvait autour du débarquement dans une forme que j’avais reconnue dans des livres de photographie feuilletés dans des salles d’attente et que je n’espérais jamais voir en personne — cette configuration particulière de promontoires volcaniques, d’eau tranquille passant du bleu profond au vert au turquoise à mesure que la profondeur diminuait, et de petits bateaux en bois peints au mouillage au premier plan. Colomb l’avait classée parmi les plus beaux ports du monde, ce qui était excessif mais compréhensible au vu de la vue.
L’île fait huit kilomètres carrés. Le village principal — le seul vrai hameau sur Terre-de-Haut — est une unique rue incurvée de maisons créoles, une église, plusieurs petits restaurants, une boulangerie qui ouvre à six heures et vend quelque chose qui s’appelle un tourment d’amour, une tartelette à la crème de coco dans une pâte brisée que j’ai mangée trois fois en différentes matinées sans jamais penser que j’exagérais. Les rues sont trop étroites pour la plupart des voitures — les gens se déplacent à vélo et dans les véhicules à trois roues qui sillonnent l’île avec une détermination qui les rend impossibles à anticiper. Le rythme vous ajuste plutôt que l’inverse. Au bout d’une heure, je me déplaçais déjà différemment.
Le Fort Napoléon se dresse au sommet d’une longue montée au-dessus du village, avec des vues sur la baie et, au loin, les cônes volcaniques de Basse-Terre. C’est un vrai fort, utilisé jusqu’au XXe siècle, maintenant en partie musée de la bataille navale de 1782 et en partie jardin de cactus sur le glacis brûlé par le soleil. Le musée est étrangement captivant — la perspective de la marine française sur l’histoire coloniale caribéenne rendue dans de soigneux dioramas et des cartes originales — et le jardin de cactus est extraordinaire d’une façon que je n’avais pas anticipée : des iguanes allongés au soleil entre d’imposantes colonnes de figuiers de Barbarie, complètement indifférents au fait d’être observés.
La plage de Pain de Sucre — nommée d’après le rocher en forme de pain de sucre qui garde son entrée — se trouve au nord de l’île, à vingt minutes à pied du village par un sentier qui traverse un promontoire rocheux. L’eau là-bas était ce bleu spécifique qui ne semble pas réel en photographie et seulement à moitié réel en personne. J’ai nagé une heure, trouvé un rocher plat à l’ombre du promontoire et regardé des pélicans travailler l’eau juste au-delà des vagues déferlantes. Sur le ferry du retour, en fin d’après-midi, la lumière frappait la baie sous un tel angle que tout semblait légèrement retouché. J’ai accepté cela.
Quand y aller : Les Saintes est le plus paisible pendant les mois de basse saison — mai et d’octobre à novembre — quand les foules de l’île principale de Guadeloupe se raréfient. Évitez les week-ends pendant la saison des vacances françaises (fin juillet jusqu’en août) quand les ferries d’excursion à la journée fonctionnent à pleine capacité et que le village se sent nettement plus petit qu’il n’est. Le premier ferry depuis Trois-Rivières est toujours le bon choix — vous avez deux heures avant que la majorité des visiteurs n’arrivent.