Les Saintes

Tomé el primer ferry desde Trois-Rivières, la salida de las 8am que llega a Terre-de-Haut antes que los excursionistas de día, y lo que encontré cuando bajé por la pasarela fue un pueblo que parecía operar bajo un conjunto diferente de reglas físicas. La bahía se curvaba alrededor del muelle en una forma que reconocí de libros de fotografía que había hojeado en salas de espera y nunca esperaba ver en persona — esa configuración particular de promontorios volcánicos, agua en calma pasando de azul profundo a verde a turquesa a medida que disminuía la profundidad, y pequeños barcos de madera pintados anclados en primer plano. Colón la calificó como uno de los mejores puertos del mundo, lo cual era excesivo pero comprensible dado el panorama.

La isla tiene ocho kilómetros cuadrados. El pueblo principal — el único asentamiento real en Terre-de-Haut — es una sola calle curva de casas criollas, una iglesia, varios restaurantes pequeños, una panadería que abre a las seis y vende algo llamado tourment d’amour, una tartaleta de crema de coco en masa quebrada que comí tres veces en diferentes mañanas sin pensar ni una vez que estaba exagerando. Las calles son demasiado estrechas para la mayoría de los coches — la gente se mueve en bicicleta y en los vehículos de tres ruedas que circulan por la isla con una determinación que los hace imposibles de predecir. El ritmo te ajusta a ti en lugar de al revés. Después de una hora ya me movía de manera diferente.

Fort Napoléon se asienta en lo alto de una larga subida sobre el pueblo, con vistas sobre la bahía y hacia los conos volcánicos de Basse-Terre en la distancia. Es un fuerte de verdad, utilizado hasta el siglo XX, ahora en parte museo de la batalla naval de 1782 y en parte jardín de cactus en el glacis azotado por el sol. El museo es curiosamente absorbente — la perspectiva de la marina francesa sobre la historia colonial caribeña representada en cuidadosos dioramas y cartas originales — y el jardín de cactus es extraordinario de una manera que no anticipé: iguanas tumbadas al sol entre columnas imponentes de chumbera, completamente desinteresadas en ser observadas.

La playa de Pain de Sucre — llamada así por la roca en forma de pan de azúcar que guarda su entrada — está en el norte de la isla, a veinte minutos a pie del pueblo por un camino que cruza un promontorio rocoso. El agua allí tenía ese tono específico de azul que no parece real en las fotografías y solo medio real en persona. Nadé durante una hora, encontré una roca plana a la sombra del promontorio y observé pelícanos trabajando el agua justo más allá de las olas rompientes. En el ferry de vuelta, a última hora de la tarde, la luz golpeaba la bahía en tal ángulo que todo parecía ligeramente retocado. Lo acepté.

Cuando ir: Les Saintes está más tranquilo en los meses de temporada baja — mayo y de octubre a noviembre — cuando las multitudes de la isla principal de Guadalupe se reducen. Evita los fines de semana en temporada de vacaciones francesa (finales de julio hasta agosto) cuando los ferris de excursión de día funcionan a máxima capacidad y el pueblo se siente significativamente más pequeño de lo que es. El primer ferry desde Trois-Rivières es siempre la elección correcta — te da dos horas antes de que llegue la mayor parte de los visitantes.