Deshaies

La route vers le nord depuis Pointe-Noire longe la côte d’une manière qui exige toute votre attention — des virages serrés au-dessus de l’eau, des éboulements occasionnels, la suggestion permanente de quelque chose de spectaculaire au prochain tournant. Quand Deshaies s’ouvre enfin en dessous de vous, l’effet est immédiat et total. La baie est petite et presque parfaitement enclose par des collines vertes, le village disposé le long de son bord en une seule courbe, les bateaux dans l’eau captant la dernière lumière. Je conduisais depuis quarante minutes dans un état de concentration frôlant l’anxiété, et la baie en contrebas ressemblait à une respiration profonde rendue en forme physique.

Deshaies a la qualité particulière d’avoir été filmé — il a servi de décor extérieur pour la série BBC Death in Paradise pendant des années, ce qui signifie que les gens arrivent en s’attendant à trouver un arrière-plan reconnaissable et découvrent à la place un village qui est plus décontracté et plus authentique que ce qu’un plateau de télévision a tendance à être. La rue principale est bordée de maisons créoles en bois aux pastels passés, une poignée de restaurants avec des tables qui débordent sur la rue quand la soirée s’y prête, quelques bars où le ti punch est préparé avec une économie de gestes qui laisse entendre que le barman en a fait dix mille. C’est un village, pas un décor, et la distinction compte.

La plage — un croissant de sable volcanique sombre au bord du village — est là où j’allais le matin avant que la température ne monte. L’eau était calme, la baie suffisamment abritée pour que la surface soit presque lisse à 7h, et les bateaux de pêche partaient avant six heures et revenaient pour huit, les hommes triant leur prise au bord de l’eau avec une rapidité qui suggérait une longue pratique. J’observais cela de loin, en mangeant un pain beurre de la boulangerie qui ouvre tôt derrière la rue principale. Le pain était chaud.

À quelques kilomètres au sud du village, le Jardin Botanique de Deshaies occupe un jardin en flanc de colline qui a été taillé dans la forêt et planté d’espèces tropicales du monde entier — des héliconias, des broméliacées, des palmiers dans des variétés que je n’avais jamais vus en dehors de jardins botaniques dans des villes tempérées, où ils semblent légèrement tragiques dans leurs pots. Ici, ils sont immenses, confiants, flanqués de perroquets qui se déplacent dans la canopée par paires. Des flamants roses se tiennent dans un bassin central avec la nonchalance étudiée d’animaux qui savent qu’ils sont ridicules et qui en ont pris leur parti. J’y ai passé deux heures et j’en suis sorti en sachant un peu plus sur l’horticulture tropicale et un peu moins sur l’endroit où j’avais laissé ma voiture.

Quand y aller : Deshaies est une destination toute l’année, bien que les mois de basse saison de mai et novembre soient particulièrement agréables — le village est plus calme et la lumière en fin d’après-midi sur la baie est exceptionnelle. Le jardin botanique se visite de préférence le matin quand il fait plus frais et que les oiseaux sont les plus actifs. Si vous utilisez Deshaies comme base pour explorer le nord de Basse-Terre, notez que la route vers le nord en direction de la plage de Grande-Anse et au-delà est l’un des trajets les plus panoramiques de l’île et mérite le détour.