Bouillante
"Une tortue marine a fait surface à trois mètres de mes palmes et on a tous les deux fait semblant de ne pas se voir — Bouillante a toujours valu le détour."
Le briefing de plongée a eu lieu dans un hangar au bord du parking, le moniteur dessinant le plan du site au marqueur sur un tableau blanc utilisé tant de fois que les fantômes des briefings précédents transparaissaient sous le présent. Jardin de Corail est le site phare de Bouillante, un récif peu profond courant parallèlement à la côte sur plusieurs centaines de mètres, accessible aux plongeurs en apnée en surface et aux plongeurs en profondeur. On m’a dit qu’il y avait des tortues, sur le ton qu’on emploie pour les choses qui sont extrêmement probables mais qu’on ne peut techniquement pas garantir. Il y avait des tortues.

La tortue verte qui a fait surface à trois mètres de mes palmes ne s’intéressait pas à moi. Elle est montée, a pris une respiration — un son comme quelqu’un qui se racle la gorge — a regardé autour d’elle avec l’indifférence étudiée d’un animal présent depuis quatre-vingts millions d’années et qui survivra presque certainement à l’industrie de la plongée, et est redescendue. Je suis resté en suspension et je l’ai regardée descendre à travers l’eau, rapetissant contre le corail jusqu’à prendre la même couleur que le récif et disparaître. Le récif lui-même était vraiment beau : du corail acropore en formations que je n’avais pas vues dans cet état depuis le Yucatán, des poissons perroquets de la taille d’un ballon de football travaillant les faces du corail, un banc de carangues suspendu dans la colonne d’eau à mi-profondeur dans une formation qui semblait trop synchronisée pour être accidentelle.
Ce qui rend Bouillante particulièrement inhabituell, c’est l’élément géothermal. Le nom vient de bouillir, et le village est situé au-dessus d’une activité volcanique qui suinte à travers le fond marin par endroits, créant des zones d’eau chaude et, sur un site de plongée particulier, une fumarole sous-marine littérale où des bulles remontent d’un évent dans le sable entouré de crevettes spécialisées pour cet environnement. J’ai été dans beaucoup d’eau dans beaucoup de pays et je n’avais jamais senti le fond de la mer vibrer légèrement sous moi. C’est une sensation spécifique.

Au-dessus de l’eau, Bouillante est un village côtier qui ne s’est pas entièrement reconverti au tourisme de plongée. La route principale longe le front de mer, il y a des bateaux de pêche tirés sur la plage à la manière traditionnelle, et les restaurants servent une version de cuisine créole plus axée sur la fraîcheur que sur la présentation. J’ai mangé du vivaneau grillé à une table sous un auvent en bâche avec vue sur la baie, accompagné d’un gratin de christophine — un gratin de chayote, qui est soit un légume soit un fruit selon qui vous interrogez et qui a particulièrement bon goût quand quelqu’un qui sait ce qu’il fait le prépare — et une bière Corsair froide qui était probablement trop froide mais dont je n’allais pas me plaindre.
Quand y aller : La plongée à Bouillante est meilleure de décembre à avril quand la visibilité est maximale et la mer plus calme. La population de tortues est résidente toute l’année, bien que les rencontres soient plus fréquentes pendant les mois de saison sèche. Si vous ne plongez pas, le snorkeling directement depuis la plage du village vaut le coup — louez des palmes et un masque dans l’un des centres de plongée et vous pouvez atteindre le récif depuis le rivage sans bateau. Venez en début de semaine ; les week-ends amènent des Guadeloupéens de Pointe-à-Pitre pour la plongée et les points d’entrée se remplissent.