Levera Beach
"El Atlántico llega aquí como si no hubiera hablado con nadie en mucho tiempo."
Llegar a Levera exige compromiso. Se conduce hacia el norte a través del interior especiero, pasando las fincas de nuez moscada de la parroquia de St. Patrick y los cacao bajos con sus extrañas vainas colgantes, y entonces la carretera se estrecha y el bosque se cierra y uno tiene la sensación de dirigirse a algún sitio que no tiene especial interés en ser encontrado. El último tramo desciende hacia el mar y te deposita en un paisaje para el que no estaba preparado: un largo arco de playa oscura enmarcada por manglares, el Atlántico entrando con fuerza desde el océano abierto, y ninguna otra persona a la vista.
Levera se encuentra dentro de un parque nacional que protege tanto la playa como la laguna que la respalda. La laguna es tranquila y rebosante de aves —fragatas circulando, garzas inmóviles con su paciencia desproporcionada en las raíces de mangle, el destello ocasional de un martín pescador—. La playa en sí es lo contrario: amplia y expuesta, la arena aquí no es la blanca y fina del sur sino más gruesa y más oscura, y las olas que llegan del Atlántico abierto son olas de verdad, del tipo que exige atención plena. Nadé unos veinte minutos y respeté el agua enormemente.
La razón más importante para visitar Levera son las tortugas. Entre abril y julio, las tortugas laúd —algunas de las más grandes del mundo, que pueden pesar más de quinientos kilos— vienen a esta playa a anidar, arrastrándose sobre la arena en la oscuridad para poner sus huevos. El programa de protección aquí se gestiona con rigor serio; hay guardaparques y sistema de reserva, y se va de noche con guías que conocen qué zonas están activas. Fui a finales de mayo. Esperamos en la oscuridad unas dos horas, sin móviles, en voz baja. Cuando la tortuga entró finalmente desde el oleaje y comenzó su trabajo lento sobre la línea de marea, el sonido —la respiración, el arrastre de la arena— era tan íntimo y tan enorme al mismo tiempo que no supe qué expresión poner.
El parque nacional más amplio también protege el mar —Levera está cerca de un grupo de pequeños islotes rocosos, y el esnórquel alrededor del arrecife interior es suficientemente bueno para justificar traer una máscara incluso sin planes de buceo formal—. El coral aquí no ha estado sujeto a las mismas presiones que los sitios más accesibles, y la vida marina lo refleja: peces loro en colores absurdos, cardúmenes de cirujano azul, alguna barracuda marcando posición al límite de la visibilidad.
No hay nada que comer ni beber en Levera, lo cual forma parte de su integridad. Traje comida de Sauteurs, el pueblo más cercano, y la comí en la playa a primera hora de la tarde con el viento llegando del agua y las fragatas trabajando sobre mi cabeza. A media tarde llegó una familia local —los niños corriendo directamente hacia el oleaje, los adultos instalando sillas con la eficiencia de quien viene con regularidad—. El padre me contó que creció viniendo aquí los domingos y que sigue haciéndolo, treinta años después. Dijo que la playa no ha cambiado. Lo dijo de una manera que dejaba claro que lo considera una victoria.
Cuando ir: De abril a julio para el anidamiento de las tortugas laúd —reservar un tour a través de la Autoridad de Turismo de Granada o el puesto de guardaparques de Levera—. Los meses de temporada seca de enero a mayo ofrecen los cielos más despejados y las condiciones más calmadas para el esnórquel en los islotes cercanos. El parque puede estar lodoso y de difícil acceso tras lluvias intensas.