Para llegar a Grenville hay que cruzar la isla —por la cresta central, pasando el interior de nuez moscada y cacao, y bajando la ladera oriental hasta la costa atlántica— y el cruce lleva unos treinta y cinco minutos pero parece más largo porque el paisaje cambia tres veces. Para cuando la carretera baja a Grenville, uno está en un lugar completamente diferente de la costa de resorts. La luz aquí es distinta, más dura; el mar no es el turquesa apacible del suroeste sino el Atlántico más oscuro y agitado, y el pueblo tiene un ritmo diferente: laborioso, sin prisa, sin organizarse en torno a los visitantes.
Grenville es la segunda ciudad de Granada, un título que requiere cierta traducción. Es pequeña y tranquila, las calles siguiendo una cuadrícula informal que parece expandirse y contraerse según la zona. El frente costero es funcional más que pintoresco —barcos, redes, una gasolinera, la arquitectura práctica de un lugar que se gana la vida del mar—. El mercado del sábado merece el viaje por sí solo: una estructura al aire libre abarrotada de vendedores de provisiones, especias y productos del lado de barlovento de la isla. Los puestos aquí se orientan más hacia lo local que el mercado de St. George’s —menos hacia bolsas de especias mezcladas para turistas y más hacia materias primas, el tipo de compra en volumen que supone que uno sabe qué va a hacer con ellas.
La estación receptora de nuez moscada en la periferia del pueblo es lo que más me quedó grabado. Es parte de la red de la Asociación Cooperativa de Nuez Moscada de Granada —la infraestructura que durante décadas gestionó la exportación colectiva del cultivo más importante de la isla— y el olor solo ya merece la parada. Entrar en la zona de procesamiento (generalmente están encantados de recibir visitantes curiosos) es como entrar en un tarro de especias muy grande y muy cálido. Los trabajadores clasifican la nuez moscada por grado en largas mesas, moviéndose con rapidez practicada, el sonido de las semillas contra las superficies de madera constante y rítmico. Pasé una hora observando y preguntando y salí oliendo como un pastel navideño.
El mercado de pescado funciona antes de lo que esperaba. Estaba allí a las seis y media de la mañana —el viaje desde St. George’s me puso en carretera antes de las cinco— y los barcos ya habían llegado, la captura siendo clasificada y vendida en el muelle con rápida informalidad. Pez rey y atún y pargo, algo vendido entero y todavía goteando, algo fileteado allí mismo con cuchillos que se movían con velocidad inquietante. Una mujer que regentaba un pequeño puesto de comida al borde del mercado ya freía pescado a esa hora, y tuve un desayuno de pargo frito y bake —un pan frito suave— que costó casi nada y supo como lo mejor que había comido en días.
Grenville también se llama Ciudad Arcoíris localmente, un nombre dado con cierto afecto a los coloridos edificios que bordean las calles principales —pintados en combinaciones que nunca pasarían por un comité de planificación en una ciudad europea pero que aquí parecen completamente naturales, incluso necesarios—. Una tienda de ron de color salmón al lado de una ferretería turquesa al lado de un edificio gubernamental amarillo. La lógica estética es la suya propia.
No hay mucha infraestructura turística formal aquí, y eso es precisamente la cuestión. Grenville te alimenta con la lógica de un pueblo que se alimenta a sí mismo primero y a los visitantes después, y el resultado es el tipo de comida que no calcula qué esperas. Los puestos de provisiones cerca de la terminal de autobuses venden plátano verde hervido y fruta del pan junto con lo habitual. Un restaurante de mostrador cerca del mercado tenía un cerdo guisado oscuro y aromático que venía con una montaña de arroz con gandules que no era un añadido de segunda.
Cuando ir: Grenville funciona todo el año, pero la mañana del sábado es la visita imprescindible —el mercado y el muelle de pescado están a máximo rendimiento—. El pueblo es más accesible en temporada seca cuando la travesía por la carretera de montaña está en mejores condiciones. Grenville sirve como base natural para explorar la costa este, incluidas las playas atlánticas más pequeñas que no ven apenas turistas.