Délos

On aperçoit Délos depuis les plages festives de Mykonos, basse bosse brune au-delà d’une bande d’eau éclatante, et le contraste est tout l’enjeu. Une île est vouée au service en bouteille ; l’autre, à deux kilomètres et demi, est vouée à Apollon et demeure depuis des siècles essentiellement vide de résidents permanents. Traverser de l’une à l’autre en bateau prend une demi-heure et donne l’impression de franchir quelque trois mille ans.

Une île sainte, régie par des règles

Dans l’Antiquité, Délos fut l’un des lieux les plus sacrés du monde grec, vénérée comme lieu de naissance d’Apollon et de sa sœur Artémis. Les Anciens prenaient cela si au sérieux qu’ils finirent par décréter que nul ne pouvait naître ni mourir sur l’île, afin de la garder rituellement pure ; les mourants et les femmes enceintes étaient transportés en barque vers un îlot voisin. Ce détail me paraît insupportablement humain, cette solution de réunion de comité face au désordre de la mortalité.

Aujourd’hui, l’île entière est un site archéologique classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, et presque personne n’y passe la nuit. On arrive, on erre dans une cité figée au milieu d’une phrase, et l’on repart par le bateau de l’après-midi. La célèbre terrasse des Lions, fauves de marbre qui jadis grondaient vers le lac sacré, est érodée en quelque chose entre le gardien et le fantôme. Lia, qui d’ordinaire ne s’enthousiasme guère pour les ruines, est restée parmi eux dans un silence total, ce que j’ai appris à reconnaître comme son plus grand compliment.

Marcher dans une métropole morte

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point Délos fut une véritable cité habitée. Ce ne fut pas seulement un sanctuaire, mais un port cosmopolite florissant, et le quartier résidentiel conserve encore des maisons aux sols de mosaïque intacts, dont les célèbres Maison des Dauphins et Maison des Masques. On parcourt de vraies rues, devant les vestiges de boutiques, de citernes et d’un théâtre, et le saut imaginatif vers une ville grouillante, criarde et marchande se fait presque sans effort. Grimpez le mont Cynthe, la modeste cime du centre, et toutes les Cyclades se déploient autour de vous, anneau après anneau d’îles, Mykonos clignant de l’œil d’un air suffisant à l’est.

Emportez chapeau, eau et chaussures solides, car il n’y a pour ainsi dire pas d’ombre et le marbre vous renvoie la chaleur de plein fouet. Nous avons commis l’erreur d’y aller à midi en juillet et avons passé la dernière demi-heure à passer de l’ombre d’une colonne à la suivante, tels deux lézards en surchauffe.

Comment s’y prendre vraiment

Les bateaux partent du vieux port de Mykonos, généralement le matin, et l’horaire est sans pitié : l’île ferme et le dernier bateau lève l’ancre en milieu d’après-midi, alors ne traînez pas sur votre deuxième frappé. Le droit d’entrée du site est distinct du billet de bateau. Accordez-vous au moins trois heures à terre, prenez un guide ou téléchargez-en un convenable, et envisagez la journée comme le contrepoids délibéré et frappé de soleil à ce que Mykonos a prévu pour votre soirée.