Parc National de Hell's Gate

Ce que personne ne vous dit sur Hell’s Gate, c’est à quel point ça paraît normal, au début. On loue un vélo à l’entrée — un vrai vélo, du genre avec des vitesses qui peuvent ou non fonctionner, et une selle ajustée par quelqu’un qui a une notion du confort différente de la vôtre — et on s’élance sur une piste de terre rouge vers ce qui ressemble, de prime abord, à une savane ouverte. Il y a des phacochères au bord du chemin. Une famille de zèbres broute à trente mètres. On ralentit, on les contourne, et on reprend le pédalage. Cette désinvolture, cette absence totale de véhicule entre soi et les animaux sauvages, met environ vingt minutes à cesser de sembler surréaliste.

Puis la gorge commence. La Tour Fischer, un culot volcanique qui s’élève d’environ vingt-cinq mètres depuis le fond plat de la vallée, est le repère qui annonce la transition. La roche est du basalte rouge sombre, poli par endroits, avec des figuiers qui s’enracinent de façon impossible dans les fissures. Au-delà, la piste se rétrécit et les parois de la gorge commencent à s’élever de chaque côté jusqu’à ce qu’on pédale dans une fente de roche volcanique avec le ciel réduit à une bande bleue au-dessus de la tête. Les parois, si on les touche, sont chaudes — pas à cause du soleil mais à cause de l’activité géothermique en dessous. La terre ici est brûlante.

La gorge continue sur plusieurs kilomètres à l’intérieur du parc avant de s’ouvrir dans une vallée plus large où commencent les sources chaudes. J’ai appuyé mon vélo contre un rocher et j’ai marché à pied dans la section intérieure de la gorge — un passage étroit où un ruisseau saisonnier a sculpté les parois en douces formes organiques, des courbes de canyon-fente en orange, gris et rouge profond. De la vapeur monte des évents dans le sol rocheux. L’eau dans les bassins va de tiède à brûlante selon la profondeur à laquelle on plonge la main. J’ai regardé un groupe scolaire de Naivasha faire cela méthodiquement, riant quand une fille a retiré sa main du bassin le plus chaud.

Ce à quoi je ne cessais de revenir, c’était la façon dont ce parc inverse la logique habituelle de l’observation de la faune africaine. Dans la plupart des endroits, on est dans un véhicule, les animaux sont à l’extérieur et la vitre médiatise tout. Ici, c’est vous qui êtes dehors, à vélo, au même niveau que les zèbres, suant sous la même chaleur. Un buffle se tenait sur une crête au-dessus de la gorge et me regardait avec l’expression patiente et légèrement méprisante que les buffles réservent à tout ce qu’ils jugent en dessous d’eux. Une paire de klipspringers observait depuis une corniche rocheuse. Je les ai observés en retour. À un moment donné, la transaction est devenue mutuelle.

Le parc est aussi l’emplacement de l’une des plus grandes centrales géothermiques du Kenya — la centrale d’Olkaria, qui fournit une part significative de l’électricité du pays. On peut voir les tours de refroidissement et l’infrastructure en pédalant sur la route centrale, une réalité industrielle coexistant avec les zèbres et les vautours. Le Kenya fonctionne avec la même violence géologique qui a créé cette gorge. J’ai trouvé ça inopinément rassurant.

Quand y aller : Hell’s Gate est praticable toute l’année, mais les routes de murram rouge deviennent glissantes par fortes pluies. De juin à octobre et de janvier à février, ce sont les mois les plus secs et les plus confortables pour vélo. Partir tôt — le parc est meilleur le matin avant que la chaleur monte, et en milieu de journée les parois de la gorge piègent la chaleur d’une façon qui rend les tronçons intérieurs véritablement inconfortables.