Parque Nacional Hell's Gate

Lo que nadie te dice sobre Hell’s Gate es lo normal que se siente, al principio. Alquilas una bicicleta en la entrada — una bicicleta de verdad, del tipo con marchas que pueden o no funcionar, y un sillín ajustado por alguien con un sentido del confort diferente al tuyo — y partes por una pista de tierra roja hacia lo que parece, inicialmente, una sabana abierta. Hay facoceros al borde del camino. Una familia de cebras pasta a treinta metros. Reduces la marcha, las rodeas y sigues pedaleando. La naturalidad de todo, la ausencia completa de un vehículo entre tú y los animales salvajes, tarda unos veinte minutos en dejar de sentirse surrealista.

Luego empieza la garganta. La Torre de Fischer, un tapón volcánico que se eleva unos veinticinco metros desde el suelo llano del valle, es el hito que anuncia la transición. La roca es basalto rojo oscuro, desgastado y liso en partes, con higueras enraizadas imposiblemente en las grietas. Más allá, la pista se estrecha y las paredes de la garganta empiezan a elevarse a ambos lados hasta que pedaleas por una ranura de roca volcánica con el cielo reducido a una franja azul sobre tu cabeza. Las paredes, si las tocas, están cálidas — no por el sol sino por la actividad geotérmica de abajo. La tierra aquí corre caliente.

La garganta continúa durante varios kilómetros dentro del parque antes de abrirse en un valle más amplio donde empiezan las fuentes termales. Apoyé mi bicicleta en una roca y entré a pie en la sección interior de la garganta — un pasaje estrecho donde un arroyo estacional ha tallado las paredes en suaves formas orgánicas, curvas de cañón ranura en naranja, gris y rojo profundo. El vapor sube por los orificios del suelo rocoso. El agua en las pozas va de tibia a escaldante, según lo que introduzcas la mano. Vi a un grupo escolar de Naivasha haciendo esto sistemáticamente, riendo cuando una niña retiró la mano de la poza más caliente.

Lo que no dejaba de venirme a la mente era cómo este parque invierte la lógica habitual de la observación de fauna africana. En la mayoría de los lugares estás en un vehículo, los animales están afuera y la ventanilla media todo. Aquí tú eres el que está afuera, en bicicleta, al mismo nivel que las cebras, sudando bajo el mismo calor. Un búfalo se quedó en una cresta sobre la garganta mirándome con la expresión paciente y levemente desdeñosa que los búfalos reservan para todo lo que consideran por debajo de ellos. Un par de klipspringers observaba desde un saliente rocoso. Yo los observé de vuelta. En algún momento la transacción se volvió mutua.

El parque es también la ubicación de una de las mayores plantas de energía geotérmica de Kenia — la planta de Olkaria, que proporciona una parte significativa de la electricidad del país. Puedes ver las torres de enfriamiento y las infraestructuras mientras pedaleas por la carretera central, una realidad industrial que convive con cebras y buitres. Kenia funciona con la misma violencia geológica que creó esta garganta. Lo encontré inesperadamente reconfortante.

Cuando ir: Hell’s Gate es bueno durante todo el año, pero las carreteras de murram rojo se vuelven resbaladizas con las lluvias fuertes. De junio a octubre y de enero a febrero son los meses más secos y más cómodos para pedalear. Empezar temprano — el parque es mejor por la mañana antes de que el calor arrezca, y al mediodía las paredes de la garganta atrapan el calor de una manera que hace genuinamente incómodos los tramos interiores.