Grande Vallée du Rift

Je suis arrivé au lac Nakuru en fin d’après-midi, quand la lumière faisait cette chose à angle rasant qu’elle fait en Afrique de l’Est — tout teintant d’ambre, rendant le paysage légèrement irréel. L’odeur m’a frappé en premier. Pas vraiment désagréable, juste dense, minérale, vivante. Et puis j’ai vu les flamants. Pas quelques centaines. Pas un millier. Des centaines de milliers, serrés si étroitement le long du rivage que le lac semblait avoir une frange rose. Des flamants nains pour la plupart, filtrant des cyanobactéries dans l’eau alcaline, indifférents aux Land Cruisers garés à quarante mètres. L’escarpement de la Vallée du Rift se dressait derrière eux, vert sombre et abrupt. On avait l’impression d’assister à quelque chose que la terre avait arrangé avant que les humains aient leur mot à dire.

La Grande Vallée du Rift n’est pas un seul endroit — c’est un système géologique d’environ six mille kilomètres, courant du Jourdain jusqu’à l’Éthiopie, le Kenya, la Tanzanie et le Mozambique. Rien qu’au Kenya, elle englobe les lacs Nakuru, Elementaita, Bogoria, Baringo et Naivasha, chacun avec sa propre chimie et son propre cortège d’espèces. Le lac Bogoria, à l’extrémité nord du tronçon kenyan, est là où j’ai observé les plus grandes concentrations de flamants — et aussi là où des geysers projettent de l’eau bouillante hors de la terre le long du rivage, parce que la Vallée du Rift aime rappeler que la géologie n’est pas terminée ici. Je me suis accroupi près d’un évent pour regarder la vapeur monter, puis j’ai regardé l’horizon rose des oiseaux, et j’ai pensé : c’est le genre de chose qui fait paraître chaque autre paysage légèrement excessif.

Le lac Naivasha est l’exception — eau douce, cerné d’acacias à écorce jaune, patrouillé par des hippopotames au crépuscule. J’ai loué un vélo dans une guesthouse sur sa rive sud et j’ai traversé le parc national de Hell’s Gate, qui ressemble exactement à son nom : une gorge étroite de roche volcanique où l’on peut pédaler parmi les zèbres et les girafes sans véhicule. Les parois de la gorge sont tièdes au toucher. La terre ici décide encore ce qu’elle veut être.

Quand y aller : De juin à octobre pour la saison sèche, quand la faune se concentre près de l’eau et que les flamants atteignent leur pic au lac Bogoria et à Nakuru. Février et mars sont plus secs que les grandes pluies et offrent une belle observation ornithologique. Évitez d’avril à mai — les grandes pluies rendent certaines pistes impraticables, même si le paysage vire à un vert extraordinaire.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent la Vallée du Rift comme une demi-journée entre Nairobi et le Masaï Mara, ce qui est un manque flagrant d’imagination. Les lacs, l’escarpement, les parcs géothermiques, Hell’s Gate et les communautés du fond de la vallée méritent au moins quatre ou cinq jours à eux seuls. Et les flamants ne sont pas garantis — leurs effectifs se déplacent entre les lacs selon les niveaux d’eau et les proliférations d’algues. Renseignez-vous auprès des habitants avant de conduire deux heures jusqu’à un lac qui se trouve être vide cette semaine-là.