Isle Royale
"Lia a demandé à quelle distance se trouvait la route la plus proche, et la réponse — il n'y en a aucune, nulle part sur l'île — a déplacé quelque chose en nous deux."
Isle Royale est le parc national le moins visité des États-Unis continentaux, et la statistique que tout le monde répète est que plus de gens visitent Yellowstone en une seule journée qu’Isle Royale en une année entière. Je le crois. Y arriver est le premier filtre : trois heures de ferry à travers le lac Supérieur ouvert depuis le Copper Country du Michigan, sur une eau assez froide pour vous tuer en quelques minutes et assez agitée pour que la rambarde soit bordée de gens silencieux et concentrés. Lia, qui a désormais eu le mal de mer sur deux des trois voyages où je l’ai entraînée, a observé le lac avec une franche méfiance pendant toute la traversée.
Une nature sans raccourcis
L’île ferme entièrement l’hiver. Il n’y a pas de routes, pas de voitures, aucun réseau mobile digne de ce nom, et la seule façon de se déplacer une fois arrivé est à pied ou à la pagaie. Nous nous sommes installés à Rock Harbor, à l’extrémité est, dans l’une des chambres rudimentaires du lodge, et nous en avons fait un point de départ pour des randonnées à la journée sur le sentier de Greenstone Ridge et vers les plus petites îles satellites en taxi nautique. La forêt est boréale — épinettes, sapins, bouleaux à papier — et le sol est une éponge de mousse et de basalte exposé vieux d’un milliard d’années, parmi les roches les plus anciennes visibles d’Amérique du Nord.
Ce qui m’a le plus frappé, c’est le silence, qui n’est pas vraiment du silence mais l’absence de tout ce qui est mécanique. Aucun moteur, aucun bourdonnement d’autoroute lointaine, rien de ce bruit de fond de basse fréquence dont je n’avais pas conscience de le porter dans les oreilles jusqu’à ce qu’il disparaisse soudain. La nuit, les plongeons huards lançaient leur appel à travers le port, un son qui contourne l’esprit rationnel pour atteindre quelque chose de plus ancien. La première nuit je suis resté éveillé non par inconfort mais parce que je continuais d’écouter, comme on continue de sonder l’espace d’une dent manquante.
Loups, orignaux et une expérience célèbre
C’est à Isle Royale que des biologistes mènent la plus longue étude continue prédateur-proie au monde, suivant les loups et les orignaux de l’île depuis 1958. La population de loups s’est effondrée presque jusqu’à l’extinction ces dernières années et le parc a depuis fait venir de nouveaux animaux par la glace et par les airs pour la reconstituer. Nous n’avons pas vu de loup — presque personne n’y arrive — mais les orignaux sont partout, et nous avons regardé une femelle et son petit s’enfoncer jusqu’au poitrail dans un étang de castors au crépuscule, se nourrissant de plantes aquatiques avec l’assurance tranquille d’animaux qui n’ont jamais été chassés ici.
Ce que personne ne vous dit d’Isle Royale, c’est à quel point la lenteur s’installe en vous. Sans aucun moyen de se presser et sans aucun ailleurs où être, les journées se sont étirées et adoucies. Nous dînions en regardant la lumière quitter le port et nous nous couchions à la tombée de la nuit, comme les gens le faisaient avant que l’électricité n’en décide autrement. Au troisième jour j’avais cessé de tendre la main vers un téléphone qui n’avait rien à me dire.
La saison des ferries court à peu près de la mi-printemps à l’automne, et le parc ferme entièrement de novembre à la mi-avril — le seul parc national du pays à le faire. Réservez le lodge ou votre permis d’arrière-pays tôt ; la capacité est réellement limitée, ce qui explique en partie pourquoi l’endroit ressemble encore à un secret.