Îles Whitsunday
"Whitehaven Beach est le seul endroit où j'ai jamais eu l'impression que le sol lui-même n'était pas réel."
Le catamaran depuis Airlie Beach double le promontoire et soudain les Whitsunday s’ouvrent : quarante îles en étroite proximité, leurs crêtes boisées empilées les unes derrière les autres en nuances bleu-vert qui s’estompent, l’eau entre elles passant du jade au cobalt selon la profondeur et la nébulosité. J’étais dans le Queensland depuis presque deux semaines et je pensais avoir ajusté mes attentes en conséquence, mais cette vue particulière — le premier regard complet sur les îles depuis l’eau — m’a quand même fait arrêter ce que je faisais pour regarder. Il y a une justesse compositionnelle dans ces îles, la façon dont elles se regroupent et se séparent selon un motif qui semble délibéré, comme si la mer de Corail les avait arrangées avec quelque intention esthétique.
Les Whitsunday ne sont pas le récif extérieur. Il n’y a pas de Cod Hole ici, pas de mur de corail corne de cerf plongeant dans le bleu profond, pas de poisson perroquet de la taille de votre torse. Ce que les Whitsunday ont à la place, c’est un type différent d’intensité : les récifs frangeants des îles elles-mêmes, accessibles à la palme dans une eau si claire qu’on peut lire la profondeur rien qu’à la couleur, et Whitehaven Beach, qui occupe sa propre catégorie d’expérience. Le sable de silice à Whitehaven est pur à 98 pour cent — un chiffre qui semble technique jusqu’à ce qu’on se tienne dessus et qu’on remarque qu’il ne chauffe pas, même à midi sous les tropiques, et qu’il crisse doucement sous les pieds comme de la neige fraîche. Depuis le belvédère de Hill Inlet, on voit ce que toutes les photos aériennes des campagnes touristiques du Queensland tentent de capturer : le tourbillon de marée de l’inlet mêlant sable blanc et eau turquoise en motifs qui ressemblent à du papier marbré, changeant constamment. Je l’ai regardé pendant vingt minutes et le motif ne s’est jamais répété.
La voile est le mode approprié ici. Les sociétés de location de bateaux sans skipper basées à Airlie Beach vous loueront un catamaran si vous avez un brevet, ou vous pouvez faire équipage sur l’un des voiliers avec skipper qui partent quotidiennement. Dans tous les cas, l’expérience de dormir au mouillage dans une baie entre deux îles inhabitées, de se réveiller avec l’eau parfaitement calme à cinq heures du matin, et d’être dans le masque avant que quiconque soit réveillé — c’est ça l’essentiel. Les populations de poissons autour des récifs frangeants sont denses et variées : des poissons-clowns dans des anémones, des requins de récif décrivant de lents cercles dans les hauts-fonds sableux, une raie aigle occasionnelle virant dans le bleu comme une page qu’on tourne.
Airlie Beach, la base continentale pour tout ce qui concerne les Whitsunday, est une bande légèrement chaotique de bars pour routards et d’opérateurs touristiques qu’on traverse rapidement. La ville a l’enthousiasme pour elle et pas grand-chose d’autre. Passez votre temps sur l’eau. La baie de Cid Harbour sur Whitsunday Island, le snorkeling à Blue Pearl Bay sur Hayman, le mouillage abrité de Nara Inlet où les parois du chenal en forme de fjord s’élèvent abruptement des deux côtés — ce sont les expériences qui s’accumulent en quelque chose que vous décrirez mal à des gens qui n’y étaient pas, ce qui est le signe le plus sûr que cela valait la peine.
Quand y aller : De juin à août, c’est le temps de voile idéal — alizés constants du sud-est, faible humidité, visibilité fiable. Septembre et octobre sont également excellents et légèrement moins fréquentés. La saison des cyclones court de décembre à avril ; le récif ne disparaît pas mais les conditions peuvent être volatiles et certains opérateurs suspendent les charters entièrement. Mai est un bon mois de mi-saison avec une eau chaude et des prix raisonnables.