Récifs en Ruban

Le bateau de plongée quitte Cairns l’après-midi et traverse les soixante kilomètres d’eaux ouvertes vers le récif extérieur dans la soirée. Le temps d’être assis sur le pont arrière avec une bière à regarder le soleil se coucher à l’horizon derrière nous — sans terre visible dans aucune direction, le bateau mouillé dans douze mètres d’eau directement au-dessus du récif — j’avais déjà compris que c’était une catégorie différente d’expérience des embarcations d’excursion à la journée. Les bateaux de jour, c’est bien. Ils tiennent leurs promesses. Mais ils fonctionnent aussi selon un horaire, transportent deux cents personnes et existent à une certaine distance de la chose elle-même. Le bateau de plongée mouille sur le récif et y reste. On dort au-dessus de lui. Il est là quand on se réveille à quatre heures et demie, ce que j’ai fait le deuxième matin parce que quelqu’un m’avait dit que la plongée avant l’aube valait le réveil.

Les récifs en ruban sont dix systèmes récifaux individuels courant le long du bord extérieur du plateau continental, au nord de Cairns, accessibles uniquement par embarcation de nuit. Ils sont étroits — certains de seulement quelques centaines de mètres de large — mais ils descendent abruptement du côté mer vers des eaux qui s’assombrissent rapidement. Du côté du lagon, l’eau est calme et claire et le corail est extraordinaire : des formations de corail corne de cerf s’étendant en treillis, du corail plat de la taille d’une table de salle à manger, des bommies s’élevant du fond sableux comme des monuments. Le Cod Hole, sur le récif en ruban numéro 10, est célèbre pour les mérous géants — d’énormes mérous aux mouvements lents qui atteignent un mètre et demi et ont vécu assez longtemps au contact de plongeurs humains pour avoir perdu toute anxiété de la proximité. Ils restent suspendus dans la colonne d’eau et s’approchent avec la gravité de quelque chose qui a atteint la taille où il n’a plus besoin de s’inquiéter. Nager aux côtés de l’un d’eux — il s’est approché à portée de main, bien que les guides demandent de ne pas les toucher — a eu l’impression de partager l’espace avec une intelligence très vieille et très calme.

J’étais au masque et tuba tout du long, sans brevet de plongée, et les récifs en ruban restent spectaculaires en surface. La clarté de l’eau signifie qu’on peut voir le corail clairement à dix ou douze mètres même sans descendre. Le snorkeling nocturne — que les meilleurs opérateurs de bateaux de plongée incluent — est une autre dimension encore. Sous une torche de plongée à dix heures du soir, le récif révèle ce qu’il dissimule pendant la journée : le corail qui n’est visible que lorsqu’il est ouvert, les calmars qui apparaissent au bord de la lumière de la torche, les poissons perroquets dormant dans leurs cocons de mucus comme quelque chose d’un rêve fiévreux.

La vie sociale d’un bateau de plongée est quelque chose de particulier en soi. On partage une petite embarcation avec douze à vingt inconnus pendant trois ou quatre jours, unis par une obsession commune pour ce qui se trouve en dessous. Les repas se prennent à une table commune entre les plongées, et les conversations portent toutes sur ce qui a été vu et à quelle distance et à quelle profondeur. Au troisième jour, le groupe a la cohésion de gens qui ont traversé quelque chose ensemble, ce qu’ils ont d’une certaine façon. Le bateau n’est pas grand et les couchettes ne sont pas glamour et c’est, genuinement, l’une des meilleures façons dont j’ai jamais passé soixante-douze heures consécutives.

Quand y aller : D’août à novembre, c’est la saison de visibilité maximale sur le récif extérieur, avec une clarté de l’eau qui peut dépasser trente mètres. La saison sèche (juin à octobre) est la plus sûre pour des traversées confortables — le passage en mer ouverte est plus calme. Mai et septembre-octobre sont de bonnes options de mi-saison. Les mois d’hiver (juin à août) sont excellents pour la diversité des rencontres. Réservez les bateaux de plongée des mois à l’avance ; les meilleurs opérateurs se remplissent rapidement.