Lickershamn

Vine a Lickershamn específicamente por los raukar y encontré un pueblo que estaba haciendo algo completamente diferente, indiferente a mi agenda. El puerto es pequeño y funcional: unos pocos barcos de pesca, un muelle de madera, un cobertizo de botes con una puerta verde que estaba cerrada. Cottages de madera roja escalaban desde el agua en la pendiente baja de atrás. Era un martes a finales de junio y un hombre estaba pintando su valla con la atención lenta de alguien que planeaba estar en ello durante un buen rato. Le pregunté si sabía cómo llegar a Jungfrun y dejó el pincel y señaló hacia el oeste a lo largo de la costa sin hablar, lo cual resultó ser todas las indicaciones que necesitaba.

Jungfrun — la Ruina de la Doncella en traducción, aunque ninguna ruina ha estado nunca menos en ruinas — es el raukar más alto de Gotland. Se alza al borde del agua a unos diez minutos caminando al oeste del puerto, doce metros de piedra caliza tallada en una forma que logra sugerir una figura sin comprometerse con qué parte. El nombre viene de una leyenda antigua de la que me dieron tres versiones diferentes en el pueblo. La roca se alza separada del acantilado, separada por un canal estrecho de agua por el que puedes vadear con la marea baja, y tiene la calidad de todas las cosas naturales genuinamente extrañas: ninguna cantidad de explicación geológica da cuenta completamente del hecho de que simplemente esté allí. Caminé alrededor dos veces, una en cada dirección, y la segunda vez encontré un pequeño escalón liso en la base donde alguien había dejado una moneda.

La costa al norte y al oeste de Lickershamn se abre hacia largas extensiones de plataforma de piedra caliza y grupos más pequeños de raukar, con un camino peatonal que sigue la línea del acantilado a través de un paisaje costero de pinos retorcidos que crecen horizontalmente desde la cara de la roca bajo la presión del constante viento norte. El Báltico aquí parece diferente de la costa este — más oscuro, más expuesto, con oleaje en el agua incluso en los días calmados que sugiere que sabe cómo es el invierno. Me senté al borde del acantilado por la tarde viendo un velero avanzar lentamente hacia el norte y comí lo último de mi pan y sentí el viento norte muy específicamente en mi cara.

El pueblo tiene una cafetería que abre en verano — la encontré cerrada a mi llegada y abierta a mi regreso, atendida por alguien que parecía haber recordado justo entonces que tenía una cafetería. Tomé café y un bollo de canela y me senté observando el puerto por la tarde y pensé que si viviera aquí sería la persona pintando la valla con atención sin prisa, y que eso era una forma de logro más que un insulto a la ambición. Hay peores maneras de pasar un martes a finales de junio.

Cuando ir: De junio a agosto, cuando la cafetería está abierta y el camino costero está seco. El paseo hasta Jungfrun es fácil y adecuado para cualquier nivel de forma física. Combínalo con una parada en Lummelundagrottan — el sistema de cuevas a quince kilómetros al sur — para un día completo explorando el norte de Gotland. Lleva protección contra el viento de todas formas; la costa norte está expuesta en todas las estaciones.