Klintehamn

Llegué a Klintehamn en el autobús de la tarde desde Visby y encontré un pueblo portuario haciendo lo que hacen los pueblos portuarios: barcos en el muelle, redes secándose en un rastrillo de madera, un par de hombres sentados fuera de una cafetería tomando café sin aparente urgencia por nada. El pueblo no es lo suficientemente pequeño para ser pintoresco como un pueblo, ni lo suficientemente grande para sentirse genuinamente activo, y ocupa este punto medio con total comodidad. El puerto es la razón. La razón de estar aquí era visible desde el muelle: una línea oscura en el horizonte oeste que era Stora Karlsö, la pequeña reserva natural insular que se asienta a cinco kilómetros de la costa y alberga una de las colonias de aves marinas más espectaculares del Báltico.

El ferry a Stora Karlsö sale en verano y tarda unos veinte minutos. La isla es una reserva natural y hay alojamiento para quienes reserven con meses de antelación, pero la mayoría de la gente va en el día. Yo fui en el día. La isla surge abruptamente del mar en acantilados de piedra caliza que albergan guillemots, alcas y gaviotas dorsales negras anidando en números que hacen que el ruido sea audible desde el ferry en aproximación antes incluso de atracar. El olor llega primero — marino, agudo, no exactamente desagradable, pero completamente presente. Caminé por el sendero del acantilado en un estado de leve asombro ante la pura densidad de aves apiladas en cada saliente, girando sobre las cimas del acantilado, haciendo el tipo de alboroto que no puede llamarse agradable pero es imposible no encontrar emocionante. Un guillemot en un saliente a tres metros de distancia me observó con la atención plana de un animal que nunca ha aprendido a tener miedo de las personas y no ha encontrado que esto sea un problema.

De vuelta en Klintehamn, el pueblo mantiene un pequeño museo local en la Granja Klinteby que cubre la historia cultural y agrícola de la zona de la costa oeste. Pasé una hora allí en una mañana gris cuando el ferry a Stora Karlsö fue cancelado, mirando viejas fotografías de comunidades pesqueras, equipos agrícolas y un conjunto de cajas de madera pintadas que habían pertenecido a una familia de mercaderes en la década de 1820. El museo es el tipo de lugar que parecería poco notable en otro lugar y es curiosamente esencial aquí, en un pueblo que existe en la confluencia de la tierra y el mar y no intenta ser más que eso.

El pueblo tiene un buen restaurante, un supermercado, una ferretería y una panadería que abre a las siete. La mañana que cogí el barco temprano a Stora Karlsö me detuve en la panadería a tomar café y un panecillo con mantequilla fría y observé al panadero escribir los especiales del día en una pizarra con la concentración de alguien que compone una carta, no un menú. El barco salía a las ocho. Lo alcancé con cinco minutos de sobra y sentí que la travesía ya valía el esfuerzo antes de que la isla fuera siquiera visible.

Cuándo ir: De junio a agosto, cuando el ferry a Stora Karlsö sale regularmente. La temporada de anidación de aves marinas alcanza su pico en junio y julio — los guillemots y las alcas están en números máximos. Reserva alojamiento nocturno en Stora Karlsö con meses de antelación si quieres quedarte; las excursiones de un día no requieren reserva anticipada más allá del billete del ferry. Klintehamn también sirve como punto de partida útil para la ruta ciclista hacia el sur en dirección a Hoburgen.