Ivánovo
"Todas las demás ciudades del Anillo de Oro son medievales — Ivánovo construyó sus sueños en hormigón y los llamó revolucionarios."
Nadie viene a Ivánovo por las iglesias. En el Anillo de Oro, ésta es una distinción inusual, y resultó ser la razón por la que me quedé un día más. Ivánovo es la ciudad textil, la ciudad obrera, la ciudad que en los años veinte se convirtió en laboratorio de la arquitectura constructivista soviética — y el resultado es un paisaje urbano tan diferente a todo lo demás del circuito que llegar aquí desde Súzdal se siente como dar un paso entre siglos sin previo aviso. Los silbatos de las fábricas han desaparecido, pero los edificios permanecen: cosas austeras, angulares y visionarias en hormigón y vidrio que fueron diseñadas por arquitectos que creían que estaban construyendo literalmente la gramática visual de un mundo nuevo.
La Casa Barco — Dom-Korabl — es la que todos fotografían: un edificio residencial de 1930 con forma de proa de transatlántico, su extremo estrecho apuntando como un pico a la intersección donde la calle Lenina se encuentra con el río Uvod. Las ventanas en cinta corren horizontal por cada planta. El hormigón ha envejecido a un tono particular de verde-gris que capta la luz de la tarde de una manera que sus arquitectos probablemente no planearon pero que sin duda habrían apreciado. Di dos vueltas alrededor, luego encontré un banco cercano y me quedé mirándolo durante veinte minutos mientras una mujer esperaba el autobús en la esquina de abajo, completamente indiferente al edificio notable sobre su cabeza. Esto me pareció exactamente correcto.
La historia textil aquí es más profunda que el período constructivista. Ivánovo producía telas de algodón para el Imperio Ruso desde principios del siglo XIX, lo que es cómo se volvió lo suficientemente próspera como para crear una clase industrial y lo suficientemente poblada de obreros como para convertirse, en 1905, en una de las primeras ciudades de Rusia en formar un Soviet de trabajadores. El museo regional de Ivánovo tiene una colección permanente que cubre esta historia, pero lo que me resultó más conmovedor fue la Sala Ivánovo-Voznesensk en el museo de arte local — una reconstrucción del apartamento de un comerciante textil burgués de la década de 1890, atestado de los patrones densos y el exceso victoriano tardío del gusto ruso: papeles pintados, porcelana, retratos, un piano que nadie ha tocado en cien años. La clase que construyó todo esto desapareció en treinta años. El apartamento permanece conservado tras una cuerda de terciopelo como un tipo muy específico de fantasma.
El mercado cerca de la plaza principal vende rollos de tela de Ivánovo — el algodón estampado que hizo la reputación de esta ciudad — en patrones que se producen aquí desde el siglo XIX: repeticiones geométricas, motivos florales, la paleta fuerte de una industria artesanal que tenía que ser visible desde el otro lado de una feria comercial. Es genuinamente económico y genuinamente bien hecho, y los vendedores son directos sobre la calidad de la manera de personas que no están acostumbradas a venderla a turistas y por tanto no han aprendido a exagerarla.
La ciudad tiene un apodo — “la ciudad de las novias” — que hace referencia al desequilibrio demográfico histórico creado por una industria textil que empleaba a muchas más mujeres que hombres. Todavía se usa, con diferentes grados de ironía, por los locales y los rusos de otros lugares, y la oficina de turismo de la ciudad lo ha abrazado con un entusiasmo que encontré a la vez algo desconcertante y completamente entrañable. Hay una fuente de la Novia y el Novio. Hay un Palacio de las Bodas. Hay, en algún lugar, aparentemente un Museo de Vestidos de Novia. No encontré el museo, pero sí encontré un cuenco muy bueno de solyanka en un café cerca del bloque de apartamentos constructivista, lo que me pareció un intercambio justo.
Cuando ir: Ivánovo funciona en cualquier estación como destino arquitectónico de un día. Los edificios constructivistas son mejores en invierno, cuando la luz rasante y la nieve vuelven la geometría de hormigón brutal en el mejor sentido. Si vienes a comprar tela, de septiembre a noviembre es cuando el mercado está más surtido antes de que el frío lleve a la gente a cubierto.