Anjuna

El mercado rastro del miércoles ya estaba desmontándose en tres cuartas partes cuando llegué al mediodía, que es precisamente el momento correcto para llegar. Los vendedores que quedan a esa hora son los que han renunciado a fingir que venden algo y están sentados en sus mantas comiendo el almuerzo de sus fiambreras. Caminé por lo que quedaba — tobilleras de plata, cuencos tibetanos, pañuelos de seda de Rajastán, las inevitables camisetas de Bob Marley — y no compré nada excepto un vaso de lima fresca con soda de una mujer que había montado su carrito en la franja de sombra detrás de los árboles de anacardo. La soda estaba salada y fría y me quedé allí mucho tiempo.

Anjuna lleva tanto tiempo siendo famosa que se ha vuelto difícil verla con claridad. El nombre evoca cosas — los años setenta, el trance de Goa, la playa hippie, las fiestas de luna llena — y esas asociaciones no están del todo equivocadas. El fantasma de ese particular momento de libertad, cuando mochileros europeos, místicos indios y músicos aterrizaron en esta playa y se quedaron durante años, está genuinamente presente aquí. Puedes sentirlo en la arquitectura específica de los chiringuitos, en la forma en que la luz de la tarde cae sobre los acantilados de laterita en el extremo norte de la playa, en la música que se filtra desde los bares y que nunca parece del todo moderna.

Pero Anjuna es también, a pesar de sí misma, un lugar genuinamente hermoso. La playa es ancha y gris plateada, curvándose hacia el sur desde un cabo rocoso hasta una franja más suave donde los barcos de pesca están varados sobre la línea de agua y los niños corren por las tardes. Los acantilados de laterita del extremo norte brillan en rojo anaranjado con el sol tardío y los pedruscos que caen al mar son buenos para escalar si eliges bien la ruta. Me senté en esas rocas una tarde con una cerveza y vi el sol hundirse en el agua y pensé que hay peores destinos que ser una playa de cliché que en realidad cumple su promesa.

Los viejos reductos hippies — Curlies, Shore Bar — siguen ahí y siguen funcionando como lugares donde la gente se reúne por las tardes a tomarse una copa y mirar el mar. La multitud ha cambiado. Es más india ahora que europea, más Instagram que contracultura, pero el instinto que lleva a la gente a esos asientos específicos mirando esa agua específica es el mismo que trajo a la primera ola en 1972. Algunos paisajes simplemente funcionan como telón de fondo para ese sentimiento humano particular de no querer estar en ningún otro sitio.

Me quedé dos noches en una casa de huéspedes llevada por una familia católica goesa en el pueblo por encima de la playa — lejos del paseo de los chiringuitos, en las calles residenciales reales donde la vida ocurre independientemente de la economía turística. Por la mañana su gallo me despertaba antes de las seis, y podía escuchar a la abuela rezando el rosario en la habitación de al lado, y un camión vendiendo verduras se anunciaba desde el callejón de abajo. Esta Anjuna, la que está encima de los acantilados, merece la pena encontrarla.

Cuando ir: De noviembre a febrero. El mercado rastro del miércoles funciona durante toda la temporada. La playa se llena desagradablemente entre Navidad y Año Nuevo; las primeras dos semanas de enero y noviembre son mejores. El mercado del miércoles cierra durante el monzón.