Elmina

Je savais avant d’y aller qu’Elmina ne serait pas une halte facile, et je tiens à être honnête là-dessus plutôt que de l’habiller du langage d’un séjour balnéaire. La ville se trouve à un court trajet en voiture à l’ouest de Cape Coast, sur la côte centrale du Ghana, et elle est bâtie autour de São Jorge da Mina — le château d’Elmina — le plus ancien bâtiment européen encore debout d’Afrique subsaharienne, commencé par les Portugais en 1482. Pendant plus de trois siècles, il fut une charnière de la traite transatlantique des esclaves. On ne vient pas ici pour la facilité. On vient parce que certaines choses doivent être vues.

Le château et le poids qu’il porte

Le château est blanc, massif et beau de l’extérieur, ce qui fait partie de ce qui rend l’intérieur si difficile. Notre guide, un Ghanéen qui livrait manifestement une version de cette visite chaque jour, ne l’a pas adoucie. Il nous a fait descendre dans les cachots où les personnes réduites en esclavage étaient retenues dans le noir, des centaines par chambre, pendant des semaines, et il a cessé de parler un instant pour laisser le silence faire le travail. Au-dessus de ces caves se trouvent une chapelle et les confortables appartements du gouverneur. La disposition n’est pas subtile et n’était pas censée l’être.

Le point final du parcours est la Porte du Non-Retour, une ouverture étroite sur la mer par laquelle les captifs étaient embarqués sur les navires. Je me suis tenu dans des lieux qui portent un poids, et peu le portent comme ce seuil. Lia et moi n’avons pas dit grand-chose pendant un long moment ensuite. Il n’y a rien d’utile que je puisse ajouter, sinon dire : allez-y, tenez-vous là, et laissez cela vous atteindre.

Le port, bruyant de vie

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’immédiateté avec laquelle la vie se réaffirme à l’instant où l’on ressort. Juste sous les murs du château se trouve l’un des ports de pêche les plus animés de la côte ghanéenne, et c’est un chaos pur, rugissant et joyeux. Des centaines de pirogues de bois, chacune peinte de couleurs qui se heurtent et arborant des drapeaux et des slogans peints à la main — versets de la Bible, clubs de football, noms de mères — sont entassées bord à bord dans la lagune.

Nous avons marché sur le pont au-dessus de la rivière tandis que rentraient les barques de l’après-midi. Les hommes halaient les filets, les femmes en tissus éclatants marchandaient la prise à pleine voix, les enfants couraient sur le quai, et l’odeur de poisson, de sel et de fumée de bois était totale. Un pêcheur, me voyant essayer en vain de tout embrasser du regard, a souri et crié quelque chose que je n’ai pas saisi mais compris entièrement. Le contraste entre le silence du château et la vie assourdissante du port à vingt mètres est la chose la plus vraie d’Elmina, et je crois que c’est ce qu’il faut retenir.

Associez-le au château de Cape Coast, tout proche, si vous avez l’estomac pour deux en une journée ; nous ne l’avions pas, et avons choisi de donner à Elmina son propre après-midi. Il mérite l’espace.

Quand y aller : la principale saison sèche, de novembre à mars, est la plus confortable, avec une humidité plus faible et une activité portuaire fiable. La pêche est la plus intense le matin et en fin d’après-midi quelle que soit la saison. Évitez les pluies les plus fortes de mai et juin, quand la côte devient grise et lourde.